Días y viajes

Nuevo parking en el aeropuerto de Sevilla

2011-12-29T11:49:00.001+01:00

http://www.24pluslowcost.com/

Feliz Navidad

2011-12-22T20:14:00.001+01:00

Carta abierta a la Televisión Serrana

2011-09-01T11:30:00.001+02:00

Cuando me “colé” en vuestras instalaciones no podía saber que los días que viviría con vosotros iban a ser tan interesantes y agradables; ya me habían advertido de lo adictivos que podías llegar a ser y que mejor que no fuera a conoceros si no quería caer en la necesidad de tener que volver más temprano que tarde. Como procedo -al igual que mis interlocutores- de una tierra de naturaleza exagerada, pensé que no sería para tanto; hoy sé que el equivocado era yo.

Antes de llegar a San Pablo de Yao, en el corazón de la Sierra Maestra de Cuba, ya sabía de vuestra veinteañera existencia y había tenido oportunidad de ver algunos de vuestros trabajos. También sabía de vuestros premios y de la reciente gira por once universidades norteamericanas mostrando vuestro trabajo. De lo que no tenía conciencia es del volumen de trabajo realizado, de vuestro compromiso con la tierra que os vio nacer ni de la desinteresada hospitalidad que brindáis. Sin conoceros de nada, he tenido la sensación, en los pocos días que compartí vivencias con vosotros, de que ya os conozco de toda la vida. Habéis logrado además que conozca la Sierra Maestra como si hubiese nacido en ella. Gracias a vuestros documentales y a la Cruzada Audiovisual de 2011, en la que me abristeis un hueco, he llegado a conocer tan en profundidad la vida de los guajiros cubanos como conozco la de los jornaleros de mi Andalucía.

Sois la prueba viva de que el compromiso con la tierra y con sus gentes es lo único importante en los aciagos tiempos que corren, que este compromiso no entiende de paños calientes ni de correcciones y que el bien común debe prevalecer siempre. Por mi parte he entendido que el compromiso social tiene que ver con esas “cosas chiquitas” de las que hablaba Galeano y que está por encima de las ideologías y de las grandes líneas programáticas.

No sé que deparará el futuro -a vosotros y a mi- pero sí sé que me convertiré en vocero de vuestro trabajo y que compartiré la experiencia vivida con el mayor número de personas. También sé que en la primera oportunidad que tenga me volveré a “colar” en vuestra casa, en la conciencia de que me lo vais a permitir y que nuevamente me enriqueceré con vuestra experiencia y con vuestro compromiso.

Un día en Tirana

2011-06-30T18:07:00.003+02:00

Mi guía de viajes dice que no debo preocuparme por mi seguridad en la capital albanesa, que siendo turista es muy poco probable que me atraquen o que me vea envuelto en ningún incidente de tipo violento. No lo quiero creer hasta que compruebo que nuestras bicicletas seguían en la puerta del bar, en el mismo lugar donde las habíamos dejado sin atar un rato antes. Por más que me lo habían dicho, no pude sino repetir la manida frase: “si no lo veo, no me lo creo”. En ese mismo bar donde nos encontrábamos, me cuentan que el viernes anterior habían asesinado a un hombre, en plena hora punta, “algo habría hecho” me dan como toda explicación cuando pregunto como es posible que la clientela del local no se haya resentido, más allá del engorro de policías y jueces de aquel día. Decididamente existen dos albanias y no parece que se crucen demasiado.

La seguridad ciudadana ya sé que no me debe preocupar en mis paseos por la ciudad; la de otro tipo sí, ya que el número de tapas de alcantarillas y de imbornales ausentes es demasiado alto; si no quieres tener un disgusto no debes andar por la calle sin ir mirando frecuentemente donde pisas, especialmente de noche, ya que las farolas iluminadas son también menos de las necesarias. Del tráfico mejor ni hablamos, en un país que tuvo prohibida la posesión de coches hasta hace poco más de 20 años y que la licencia de conducir se puede comprar sin necesidad de pasar por la autoescuela, no podemos esperar que los conductores conozcan cosas tan “innecesarias” como el código de la circulación.

Hablando de coches llama la atención el número de vehículos de alta gama que existe en un país considerado el de mayor número de Mercedes per capita del mundo. Mercedes de todos los modelos, tamaños y épocas, bastantes de ellos de cuarta mano, importados de Alemania, pero muchos otros flamantes y provocadores. Provocadores por el tamaño, el del vehículo y el de los bíceps de sus conductores, que van avisando desde lejos que con ellos mejor no meterse. Me dicen que a los capos de la mafia y a los políticos locales –que vienen a ser lo mismo aquí- además de por estas obviedades se les reconoce por las matrículas; todos estos coches llevan números capicúas, fáciles de recordar o graciosos, del tipo 007 (del 69 ni hablamos). De qué sirve ser un mafioso local si no se entera todo el mundo es lo que parecen ir gritando con este tipo de lenguajes que usan. Hoy tenemos que cambiar el lugar de las copas porque uno de estos “vips” ha querido celebrar su cumpleaños cerrando uno de los mejores locales de la ciudad. En la infranqueable puerta del local hay tantos gorilas impidiendo el acceso, como coches con matrículas “curiosas” aparcados en la puerta.

Pero no quiero que se lleven una mala impresión de Tirana, es una ciudad que sorprende, ya les he dicho que es muy segura y, aunque no lo dije, han podido deducir ya que tiene un importante número de restaurantes y locales de ocio que le garantizan una marcha increíble, así que noctámbulos y crápulas tienen diversión asegurada. Como todo el mundo habla inglés, tampoco hay grandes problemas de comunicación verbal; aclaro esto por que lo de la comunicación no verbal es otro cantar; como los búlgaros, cuando te mueven la cabeza de izquierda a derecha no te están diciendo que no, aunque tampoco es que sea que sí, un lío vamos, así que mejor hablar en inglés y con los mínimos gestos posibles.

Posibilidades de hacer turismo clásico pocas, realmente antiguo sólo hay una mezquita y un pequeño puente, el resto es todo moderno. Hay muchos edificios construidos el siglo pasado que me llaman la atención, no soy arquitecto pero apenas veo diferencias constructivas entre los edificios levantados por el fascismo y los que se edificaron durante la dictadura de Hoxha; está claro que la megalomanía y la estupidez no entienden de ideologías. Si, como es mi caso, les gusta la pintura del llamado realismo socialista han llegado al mejor lugar posible, el museo nacional tiene una de las mejores colecciones que se conservan, imprescindible, por tanto, visitarla.

En pleno centro, en lugar preferente, se alza una gran pirámide abandonada que se construyó como mausoleo del dictador (otra vez la megalomanía de las dictaduras) y ciertamente fue allí enterrado un ratito cuando murió. Cuando se cansaron exhumaron los restos y los enviaron al cementerio civil de Tirana, a una tumba normal, a la que según las guías nunca le faltan las flores (en realidad son de plástico). Así, sin comisiones de la memoria, sin consultarle a la familia y sin debates públicos, que esas son cosas de otros países. Ahora el gobierno quiere derruirla (la pirámide), no porque tenga problemas ideológicos, sino por pura especulación, que no deja de ser otro tipo de ideología.

El río Lana siguió la misma suerte que los tiranenses, durante la dictadura, y como símbolo de modernidad, fue encauzado, devaluándolo a la categoría de canal, olvidando instalar cosas tan prosaicas como depuradoras y filtros. En la actualidad se ha convertido en lugar desapacible con una importante población de ratas. No puedo dejar de pensar que quizás el río se ha convertido en metáfora de la ciudad.

A modo de conclusión puedo decir que la ciudad sorprende, uno llega con las expectativas muy bajas y, por tanto, siempre se va de allí con una sensación mejor que con la que entró. La gente es muy afable, el lugar muy seguro y la diversión está asegurada, además de ser una ciudad muy barata; sobre el resto, supongo que es cuestión de tiempo y paciencia.

Mértola

2011-05-30T17:30:00.004+02:00

Mértola - Festival Islâmico

2011-05-14T00:23:00.000+02:00

Me gusta el fútbol

2011-03-15T21:07:00.001+01:00

Brasil, niños y fútbol es una trilogía que te persigue a lo largo de todo este inmenso país. Recorriendo los innumerables poblados y ciudades uno se explica cómo esta tierra ha dado tantos y tan buenos futbolistas.

Desde la más tierna infancia la única religión que se practica es la del fútbol que sólo necesita de dos niños y una pelota –si me apuras un solo niño- a partir de ahí el número de jugadores podrá ir creciendo hasta el infinito, ya que pocos se resisten a darle un toque a un balón cuando pasan junto a unos niños jugando.

Lo practican en cualquier lado, ya sean los descampados de cualquier favela o las transitadas playas de Río. Además a nadie le molesta; que envidia me da esto cuando recuerdo los carteles en muchas calles de mi ciudad prohibiendo jugar a la pelota.

Esta religión tiene su propio ritual y la gran mayoría de los practicantes alternan las camisetas de su club favorito o de la omnipresente selección nacional con las del Barcelona (indiscutible mayoría) o del Madrid.

Cacela Velha

2011-03-03T16:55:00.001+01:00

Dos renglones es lo máximo que se extienden todas las guías turísticas que tengo sobre Portugal al hablar sobre este pequeño pueblo, que ha sido una de las más gratas sorpresas que he tenido últimamente.

Pintoresco, aldea de postal o lugar único son palabras repetidas por los visitantes de esta pequeña aldea, de no más de una veintena de casas, en un extremo de la bonita Ría de Formosa, en el Algarve. Por supuesto olvídense de encontrar pensión allí y confórmense con los dos restaurantes que hay.

Poblado de origen fenicio y con una dilatada historia que habla de romanos, navegantes griegos y árabes; con restos de una muralla musulmana y una iglesia matriz del siglo XII. Tan vasta historia obedece a que desde esta antigua fortaleza se controlaban los barcos que accedían a la ría con destino a Tavira y Faro.

Pero a pesar de todo, lo que más llama la atención son, por un lado, sus encaladas casas con puertas y pretiles pintados de añil y sus chimeneas con forma de minarete, que nos recuerdan al Mediterráneo (a pesar de encontrarnos en el Atlántico). Por otro lado, sus impresionantes vistas del Parque natural de la Ría de Formosa y sus marismas, visibles desde el mirador junto a la iglesia. Las caprichosas figuras que crea el agua del río y los bancos de arenas que separan a éste del mar abierto, nos mantendrán entretenidos el tiempo que queramos y si nos apetece un chapuzón, una pequeña barca nos llevará a la playa. Pueblo de amables gentes y pescadores pendientes de las mareas para salir a mariscar. No se olviden de él si pasan por el Algarve.

Bebelplatz

2010-10-21T16:48:00.001+02:00

La Bebelplatz berlinesa es una visita obligada a cuantos turistas pasean por la capital alemana. Ese rincón encierra varios edificios: La universidad -con sus columnatas clásicas y ornamentos barrocos-, la estatua ecuestre de Federico el Grande, la catedral de Santa Eduvigis, el hotel Roma... pero para mí el monumento más importante de la plaza es uno que pasa desapercibido para el paseante no informado, sobre todo si la visita de día. En el centro de la plaza una baldosa de cristal –que de noche emite un fulgor blanco- encierra una estancia inmaculadamente blanca, llena de estanterías vacías.

El monumento es obra del artista israelí Micha Ullman y recuerda la quema de libros que ocurrió en ese mismo lugar el 10 de Mayo de 1933. La hoguera fue alimentada por 20.000 ejemplares de libros que, según el régimen, iban en contra del espíritu alemán. Libros de 24 autores, todos alemanes, que sirvieron de combustible para la hoguera del odio. Erich Kästner fue el único de los veinticuatro que presenció en directo la quema de sus libros. Stefan Zweig –otro de los escritores- le escribió a un amigo de Leipzig: “aquella fiesta que organizaron con mis libros no me alegró ya que ahora en el extranjero me consideran un héroe o un mártir, lo que no soy”.

Más de cien años antes Heinrich Heine ya había escrito: “esto es sólo el preludio, en donde se queman libros, se queman al final también a personas” (frase escrita en una placa en el suelo de la misma plaza). Una vez más es necesario recordar aquello de que “el pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla”.

Mercados y viajes

2010-08-05T13:28:00.001+02:00

Cuando viajamos todos tenemos tendencia a repetir los mismos recorridos, esos que nos marcan las guías de viajes y que consideramos imprescindibles. El tiempo –siempre limitado- hace que pocas veces nos aventuremos más allá de los caminos trazados y, lógicamente, esto nos hace ignorar cosas que, la mayoría de las veces, tienen más que ver con la esencia de los lugares visitados que esos otros caminos trazados.

Uno de esos lugares presente en todas las ciudades del mundo y que pocas veces nos entretenemos en recorrer, son los mercados de abastos. Salvo excepciones, no los veremos señalados en ninguna guía de viajes. Los mercados tradicionales, los de toda la vida, con sus frutas, sus pescados y sus carnes. No hay lugar más indicado para tomarle el pulso a cualquier ciudad que sus mercados y esa actividad y ese fluir de la vida que se genera en torno a ellos.

La Valeta

2010-08-02T11:35:00.001+02:00

Sin lugar a dudas la capital de la pequeña Malta es una sorpresa para el viajero desprevenido. Una pequeña ciudad en tamaño, pero inmensa en patrimonio. Repasando la historia de este pequeño país del Mediterráneo queda explicado el porque de este extenso patrimonio. Situada en mitad de un mar fundamental para el comercio con Asia ha sido una importante base logística inglesa, después de haber sido española y sede de la Orden de los Caballeros de Jerusalén, que desde entonces adoptó el nombre de la isla.

Pequeña y grande como digo, es una ciudad a la que le sienta muy bien la noche, sobre todo en este tórrido verano en el que la visito. Llena durante el día de estudiantes y turistas, se vacía en las frescas noches haciendo que pasear por sus calles sea un experiencia agradable y tranquila. Salir desde la Castille Place en dirección a Floriana y detenerse un rato en la bajada desde la que se tienen bonitas vistas de las tres ciudades se convirtió en un ritual vespertino para mi, que ahora echo de menos.

Siempre me han llamado la atención estos países pequeños. No imagino a ciudades del tamaño de Jaén o Huelva como capitales de ningún país y, sin embargo, La Valeta es más pequeña que cualquiera de ellas y el país entero mide lo que Andorra. Eso sí, tiene una de las densidades de población más altas del mundo.

Los malteses son, por lo general, acogedores y simpáticos, aunque la mezcla de pueblos que llevan en sus genes los hace bastantes peculiares. A ratos me parecía estar en Grecia, en otros momentos en Sicilia y, cuando los escuchaba hablar, me recordaban a Túnez. Es lo que tiene ser una isla en mitad de una encrucijada de caminos.

Malta

2010-07-09T13:30:00.006+02:00

Malta y España

2010-07-08T09:45:00.003+02:00

No deja de ser curioso que para los españoles éste pequeño país anclado en el Mediterráneo -incorporado a la corona de Aragón en el siglo XIII y posteriormente arrendado por Carlos I a los Caballeros de Jerusalén (que desde entonces se les conoce como la orden de Malta) a cambio del pago de una renta anual consistente en un halcón- sea mayoritariamente reconocido por un partido de fútbol jugado en Sevilla.

Era el año 1983, la selección española se jugaba la clasificación para la eurocopa del año siguiente, tras haber sido anfitriona de un mundial –el año antes- con unos resultados lamentables, necesitaba ganarle a la selección de este pequeño país por once goles de diferencia si quería permanecer en el campeonato y, contra todo pronóstico, consiguió pasar a la siguiente fase con un histórico 12-1, para regocijo de toda la afición.

Pues bien, he pasado unos días en esta preciosa isla y cada vez que hablaba de mi destino con algún conocido, su primer comentario era siempre los 12 goles de marras. Tendré que ponerme a leer los textos que Galeano ha escrito sobre fútbol porque es obvio que para muchos la historia se escribe en clave de goles y hazañas deportivas.

La verde Erin

2010-06-01T21:36:00.001+02:00

Para alguien del sur acostumbrado a esos paisajes secos y amarillos encontrar un horizonte con infinitos gamas de verde es algo increíble. Poder tumbarse en el césped de los parques, tras comprobar por activa y por pasiva que no desavienes ninguna norma y que no hay ningún cartel con el consabido letrero “prohibido pisar el césped” es algo que, solo los que vivimos en estado de sequía permanente –aunque precisamente este año no sea el caso- sabemos valorar. Es como si de pronto te transportaras a un séptimo cielo del que no tienes ninguna intención de irte.

Claro que cuando te llevas varios días en este nirvana descubres el secreto, tiene un precio a pagar y es el de una permanente y diaria lluvia. De día, de noche, en verano, en invierno... lluvia pertinaz que, aunque no suele tener gran intensidad, si cae con anglosajona constancia.

Esta insistente lluvia es responsable también de otro característico color de estas latitudes y es el blanco lácteo de la tez de todos los irlandeses. Blanco inmaculado, incluso enfermizo dirían las abuelas de mi tierra. Cara blanca de no exponerse al sol en días.

Disfrutemos del viaje lo que podamos y guardemos las verdes fotos en sus álbumes, el precio es alto para quien, como yo, necesita el sol más que al césped.

Dublín

2010-05-09T10:55:00.007+02:00

Alejandro Robaina

2010-04-26T12:31:00.002+02:00

Hoy dice el periódico que ha muerto un hombre que conocí, así empezaba una canción de Sabina (aunque el hablaba de una mujer) que me ha venido a la cabeza al leer hoy el obituario de Alejandro Robaina. En realidad murió el pasado 17 de Abril en Pinar del Río a los 91 años de edad, pero la noticia se ha publicado hoy.

Alejandro era una leyenda en el mundo del tabaco y el único cubano que consiguió tener en vida una marca y seis vitolas de habanos con su apellido. Mantenía la mayor parte de la propiedad de las tierras donde se cultivaba su producto, a pesar de los intentos de Fidel por cooperativizar la finca, ya que consideraba que la plantación del tabaco debía ser familiar y artesanal.

Seguía todo el proceso de elaboración de sus habanos al pie del cañón –el ojo del amo engorda el caballo- y era habitual encontrarlo en sus plantaciones cercanas a Pinar del Río. Allí lo encontré un mediodía de verano hace ya diez años y de su propia voz escuché como se elaboraba tan exquisito producto, a la par que compartíamos ron y unos puros de “no fumadores” (cuando me ofreció uno de sus puros y le dije que yo no fumaba, le pidió a una de las chicas que trajera un puro de “no fumadores”, con la mitad de tamaño de uno normal).

Agradable encuentro con un guajiro que era memoria viva de la industria del tabaco de Cuba y una persona de una hospitalidad excepcional.

Teatro Terry

2010-03-22T16:34:00.002+01:00

Cienfuegos es una de esas ciudades coquetas que parecen como trasplantadas de un país a otro; en este caso desde la Francia del siglo XIX a la caribeña isla de Cuba. Ciudad con cierto aire romántico y provinciano y una luminosidad como sólo tienen las ciudades de esta parte del planeta, que se levanta en una de las orillas de la homónima bahía.
En una de las aceras del Parque Central se levanta un centenario edificio que alberga uno de los edificios más antiguos de la isla y al teatro más longevo, el Tomás Terry, inaugurado en 1890. Monumento nacional desde 1978, es considerado una joya arquitectónica y, desde su apertura al público, es el símbolo cultural por excelencia de esta ciudad.
Tomás Terry Adams fue un venezolano que se estableció en Cienfuegos a comienzos del XIX, y llegó a ser uno de sus más acaudalados vecinos. Sus herederos cumplieron su sueño y promovieron la construcción del teatro que lleva su nombre.
Este Monumento, es del tipo llamado Teatro a la Italiana, con su sala en forma de herradura y el público situado en cuatro niveles; pero siempre en relación frontal con el escenario. En cuanto a su diseño, se ajusta al neoclasicismo cubano; con la persianería francesa, el art nouveau, los remates egipcios, las pinturas de Camilo Salaya y los muebles norteamericanos, que nos ofrecen un eclecticismo muy característico de la isla. Justo frente a la platea se levanta la embocadura del escenario, trabajada a relieve con mucho dorado al estilo del Rococó francés. El tablado tiene una ligera pendiente hacia el público que propicia mejor visibilidad y acentúa la ilusión de perspectiva del espectáculo y la escenografía. El proscenio se proyecta hacia el lunetario dejando el espacio para la orquesta acompañante.
A sus tablas han subido lo mejor del teatro nacional cubano, del ballet y de la ópera y se ha utilizado igualmente para recitales de música. Recientemente se ambientó en él parte de la película Habana Blues del sevillano Benito Zambrano.
Es una cita obligada si se pasa por la ciudad de Cienfuegos, que no le defraudará.

Royal Pavilion

2010-03-18T13:13:00.001+01:00

El Royal Pavilion de Brighton es un edificio bastante curioso. Es un palacio que rompe con todo lo conocido en la Inglaterra de principios del XIX y, si me apuran, de toda Europa. Es una reforma radical de una residencia clásica que realiza John Nash entre 1815 y 1823 y que convierte una sosa residencia en un palacio que parece rescatado de las mil y una noches. Un palacio oriental, con cierto aire al Taj Mahal, en plena costa inglesa. Un ejercicio de transformismo sin precedentes en el Reino Unido.

Pero si sorprendente es el edificio, más lo es su interior; decididamente parece preparado para el inminente rodaje de una película, de estas de sábado por la tarde. La decoración interior mezcla elementos hindúes, chinos, bizantinos o sarracenos, mezclados con otras soluciones fruto de la invención del arquitecto, como las columnas de hierro en forma de palmeras que se ven en la cocina.

Un sueño Hindú a orillas del mar que contrasta con el estilo de la ciudad que lo acoge, la muy británica Brighton.

Paranoias viajeras

2010-03-17T16:47:00.001+01:00

He estado trasteando en una de esas aplicaciones del facebook en la que uno señala los países en los que ha estado y he descubierto que con mis viajes he recorrido sólo el 14% del mundo. Bueno en realidad, no es que me haya pateado el 14% del territorio mundial, sino que los países en los que he estado suman ese porcentaje (y eso a pesar de que 4 de ellos sean de los 6 más extensos del planeta).
Eso me lleva a la conclusión de que o bien he hecho menos viajes de los que pensaba – a pesar de que no he dejado de recorrer el mundo desde mi juventud- o que el mundo es mucho más grande de lo que uno piensa y de lo que nos venden los gurús de la globalización.
38 países visitados -salvo error u omisión- entre ellos dos bastante poco recomendables, según estas listas que suelen emitir las agencias de inteligencia y los Ministerios de Exteriores. Si sigo a este ritmo me moriré sin conocer el 70% del planeta, aunque supongo que tampoco hay que verlo todo ¿no?
Los motivos de tanto viaje han sido diversos y aunque anualmente tienen cabida los turísticos, ha habido un importante número de ellos realizados por razones laborales (entre ellos esos dos poco recomendables), de representación o de estudios.
¿Que por qué pienso en estas cosas? Supongo que porque a un andaluz estar encerrado en casa por la lluvia –y van más de dos meses- lo vuelve un poco tarumba. O sale pronto el sol o no respondo de mis actos.

De cine en Atenas

2010-01-12T16:22:00.002+01:00

Es, sin lugar a dudas, el cine con mejores vistas que conozco. Sí, ya sé que a un cine no se va por la vistas, es más se trata de estar lo más a oscuras posible; pero el cine de verano que hay en el barrio de Plaka en Atenas (y del que no recuerdo su griego nombre) ofrece unas vistas únicas de la Acrópolis; algo que se agradece mientras espera que comience la película o en los ratos que pierdes el hilo argumental. Aunque no es menos cierto que muchas de esas pérdidas de hilo tienen que ver con que es imposible tener la Acrópolis iluminada a tu izquierda y no desviar hacia ella la mirada cada poco. Sobre todo si, como fue mi caso, era noche de luna llena.

El cine es la terraza de un veterano cine de invierno que traslada en verano su programación a esta cuidadísima azotea y a la que no le falta detalle. Como buen país Mediterráneo el ambiente durante la película no es distinto al que se vive en los ya anecdóticos cines de verano de Andalucía, por lo que te sentirás como en casa; todo te lo recordará.

Mi recomendación, por tanto, es que si pasas por Atenas en verano reserves una noche para el cine. Por cierto las películas las ponen todas en versión original, subtituladas en griego.

Maspalomas

2010-01-10T22:58:00.001+01:00

Hemos destrozado la mayor parte de nuestro litoral con la presión urbanística a la que lo hemos sometido. Si bien esto es algo que hemos hecho por el crecimiento de un sector económico básico en nuestro país; la forma que hemos utilizado ha sido tan poco sostenible que, a largo plazo, terminaremos pagándolo. Por esta razón destaca más encontrarnos con remansos como las dunas de Maspalomas en la isla de Gran Canaria.

El impresionante ecosistema de dunas te hace tener la sensación de estar en pleno desierto, si no fuese por la brisa del mar que hace que las temperaturas sean agradables todos los días del año. Es un paraje natural único que invita a ser recorrido, con gran riqueza de flora, fauna y con una bonita laguna interior. Todo vigilado desde una antiguo faro, única construcción antigua en un rincón machacado por las grandes infraestructuras turísticas, que han terminado afectando considerablemente al ecosistema de la zona.

La inmensidad y soledad dunar contrasta con la abarrotada playa, que invita al remojo en cualquier época del año, aunque en la medida que nos alejamos del faro podemos encontrar zonas de la playa más tranquilas también. Buena opción para los amantes del mar, sobre todo para aquellos que no estén dispuestos a renunciar a sus aficiones en invierno.

Venecia

2009-12-29T12:06:00.002+01:00

Es difícil escribir sobre una ciudad que forma parte del subconsciente de todos, incluso de aquellos que nunca pisaron sus calles. Tantas veces hemos visto sus canales reproducidos en imágenes soportadas en los más variados medios, tantas obras se han ambientado en sus calles, tanto romances se han conocido fraguados entre el murmullo de sus calmadas aguas, que caminar –o navegar- por allí es un ejercicio que siempre nos parecerá que hayamos hecho antes, aunque sea nuestra primera visita.

Por ello intentar hablar de lo seductora que es la ciudad de los Dogos, con esa plaza de San Marco única en su género, del romanticismo que encierra navegar por el Gran canal o de lo sugerente que es perderse entre la maraña de callejones que la forman se vuelve repetitivo. La navegación en góndola acompañado por la persona amada es otro lugar común de la ciudad de la laguna.

Aún así la repetición casi religiosa de todos esos ritos por parte de todos los que la visitamos es un ejercicio que debemos realizar al menos una vez en la vida, como si de una Meca occidental se tratase. Nunca podremos decir que conocemos Europa, sin haber transitado por allí, y no podremos entender Italia sin detenernos unos días en la ciudad de Casanova.

La globalización de la comida

2009-10-06T12:13:00.002+02:00

Que el mundo se ha convertido en una pequeña aldea no lo discute nadie a estas alturas. Que cada vez están más homogeneizados los usos y las costumbres, es algo que tampoco niega ningún ser humano y que todo esto va a más tampoco.

Debo confesar que le he encontrado el lado bueno a esto de la globalización tras visitar el mercado pequinés de Wangfujin; mercado que le ofrece al visitante toda clase de delicias gastronómicas muy poco adecuadas para los sensibles estómagos europeos en general y para el mío en particular. En este mercado los escarabajos comparten mostrador con serpientes, ciempiés y penes de oveja.

Por primera vez en mi vida corrí raudo y alegre a comer al Mc Donald, cuyo omnipresente logo –en chino, eso sí- se intuía en el cercano centro comercial.

Mafalda vuelve a San Telmo

2009-08-31T14:43:00.001+02:00

Mafalda, la niña protagonista de las tiras cómicas de Quino, es uno de los personajes más internacionales que tiene Argentina y, sin embargo, hasta ahora no tenía nada que la homenajeara en la ciudad que la vio nacer.

El gobierno de la ciudad de Buenos Aires ha decidido subsanar el olvido instalando una escultura cerca del portal de la casa donde residía Quino (su crador), en el bonaerense barrio de San Telmo, considerado por la mayoría de sus fans, como el barrio de residencia de este personaje de ficción.

La escultura de 80 centímetros muestra a la singular protagonista sentada en un banco blanco y pretende convertirse en un nuevo atractivo para la metrópoli porteña.

Los Guerreros de Terracota

2009-08-29T23:16:00.003+02:00

Hoy en día es realmente difícil llegar a cualquier sitio sin que te suene; son tantas las fotos que se hacen a diario y los reportajes que se realizan en tantísimas televisiones y canales de todo tipo que cualquier lugar, por recóndito que esté, ya lo has visto antes y, por tanto, pierde parte del encanto que siempre tiene la primera vez. A pesar de esto, el estar en cualquier lugar y poder palpar lo que has visto mil veces repetido sigue produciendo una sensación especial. Hace unos días estuve en Xian viendo el museo y recinto de los archiconocidos Guerreros de Terracota y debo confesar que es el lugar que más me ha impactado de China.
El complejo tiene distintas naves levantadas sobre los yacimientos, donde los arqueólogos siguen estudiando y descubriendo nuevos hallazgos. En la actualidad se estima que existen unos 7000 guerreros en formación que son una representación simbólica del ejército del emperador Qin Shihuang, que tiene su mausoleo a kilómetro y medio de allí.
Sorprende ver que cada uno de los guerreros tiene rasgos y características diferentes. Exhiben bigotes y peinados distintos, los hay jóvenes y también viejos; además las figuras representan las distintas etnias del país. Las cabezas y las manos se moldeaban aparte y luego se añadían a los cuerpos. Los uniformes reflejan también los rangos militares a los que pertenecen. Cada soldado llevaba un arma: arcos, lanzas, espadas. Hay además figuras de caballos y dos carros imperiales descubiertos recientemente.
El yacimiento fue encontrado por casualidad en 1974 por unos campesinos que estaban excavando para hacer un pozo de agua y está considerado el mayor hallazgo arqueológico del siglo XX. Ha sido declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad.

Serra da Estrela

2009-08-28T12:39:00.001+02:00

El parque natural en torno al pico más alto de Portugal (La Torre, de 1993 metros de altitud) es un destino interesante para aquellos que le guste el turismo rural y los deportes de invierno.

Aunque personalmente no me encuentro en ninguno de los dos grupos, si puedo decir que este ha sido uno de los lugares que más me han llamado la atención de mi última incursión por el país vecino. También ha sido la etapa más complicada ya que, a pesar de haber escogido un caluroso día de verano para conocer la sierra, existía un importante número de nubes que decidieron conocer el pico en el mismo momento en el que lo hacíamos nosotros. Fuera de esto y de un ligero incidente con una vaca -que decidió cruzar la maltrecha carretera en el mismo momento que nuestro coche lo hacía con visibilidad nula- el viaje fue especialmente atractivo y la sierra se nos mostró con toda su diversidad y riqueza.

Esta sierra forma parte del Sistema Central Ibérico y tiene varias lagunas y valles de origen glaciar. La ruta que seguimos fue por la carretera que cruza desde Seia hasta Covilha, recorrido escogido también por docenas de ciclistas que entrenaban con gran esfuerzo y con importante riesgo para su integridad física.

En esta sierra tiene su origen una raza autóctona de perros, los Câo da Serra da Estela, parecidos a los mastines españoles, perros pastores de los rebaños que proveen a la comarca de un excelente queso.

Bonito y cercano lugar, por tanto, que merece ser tenido en cuenta en las futuras escapadas otoñales.

Eclipse en China

2009-08-23T11:50:00.004+02:00

El pasado 22 de Julio se produjo uno de los eclipses totales de sol más largos que se recuerdan. Fue visible sólo desde algunos países del sudeste asiático y la fase de ocultación total del sol duró casi siete minutos.

Nunca he tenido más interés por estas cosas que el que pueda tener cualquier persona no aficionada a estos temas, pero me ofrecieron la posibilidad de ir a verlo a China y me apunté sin pensármelo demasiado. Los aficionados a la astronomía ya habrán descubierto, desde mi segunda frase, que todo lo que yo sé de eclipses es lo que he leído antes del viaje y lo que me fueron contando mis compañeros de grupo en el largo camino hasta Wuzhen, lugar escogido por ellos para verlo.

En las reuniones preparatorias que tuvo la expedición y durante el trayecto de ida me fueron resolviendo dudas y me hablaron, con gran pasión, de lo gratificante que es esta experiencia. Debo confesar que, si bien contemplar un eclipse es algo que siempre es interesante, no terminaba de entender la euforia contenida que todos tenían ante la experiencia que iban a vivir y, aunque nadie mentaba la soga en la casa del ahorcado, me preguntaba que pasaría si después de tantos kilómetros el día amanecía nublado y el fenómeno finalmente no era visible.

Llegó el gran día y amaneció con lluvia, esa lluvia que sólo cae en Asia, intensa y monzónica, que no es que no te permita ver el cielo, es que no ves a dos metros de distancia. Los peores presagios por tanto, los nunca verbalizados, se cumplieron. El eclipse, que en todas sus fases tenía una duración de casi tres horas, difícilmente sería visible, ni donde estábamos, ni en una distancia razonable desde el punto en el que nos encontrábamos. No obstante mantuvimos el programa previsto y con telescopios, cámaras y artilugios varios nos fuimos al viaducto en construcción, a varios kilómetros de la localidad más cercana, que utilizaríamos de plataforma para el visionado. Allí montamos los equipos y nos preparamos para la ocasión como si el agua fuese a remitir, pero no sólo no lo hizo sino que a la hora en la que la luna empezaba a interponerse con el sol, la torrencial lluvia nos obligó a refugiarnos debajo del puente –los que eligieron el lugar nunca pensaron lo oportuno que fue elegir un puente y no un descampado- donde tuvimos que permanecer veinte eternos minutos. Aunque se seguía sin hablar de la contingencia, las caras expresaban el desánimo y la frustración de quienes habían hecho tan importante esfuerzo para nada.

Cuando más bajo de ánimos estábamos y cerca ya del momento en el que el sol se ocultaría por completo, dejó de llover y se abrió un esperanzador claro que nos hizo volver a nuestra posición original y a reinstalar todos los equipos. Cuando pudimos ver por fin la silueta del sol, éste se mostraba como sonriendo, como si fuese un emoticón de esos siempre sonrientes y conseguimos ver como se ocultaba totalmente y vivir esa indescriptible sensación de estremecimiento que siente tu cuerpo cuando en un lapso de dos o tres segundos, inesperadamente se hace de noche, las temperaturas bajan y los animales, desconcertados se muestran nerviosos. En nuestro caso, que estábamos en una zona de arrozales las ranas comenzaron a croar como si la vida se les acabara. Unos instante antes de todo esto logramos ver lo que me dijeron se conoce como las perlas de Bali, unos reflejos de luz fugaces formados por los cráteres de la luna, antes de la total oscuridad.

Como digo las sensaciones que se tienen en esos escasos segundos son indescriptibles, lo único en lo que pensé es en que por fin entendía por qué a lo largo de la historia se le ha temido tanto a estos extraños fenómenos. Para mi que sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo es difícil describir las sensaciones sentidas, cuanto más para quien no sabe nada ni lo espera.

Tras varios minutos de oscuridad total –en este caso más de seis- volvió a clarear el día, ahora sí de forma progresiva y todo fue volviendo poquito a poco a la normalidad, aunque el sol tardó nuevamente más de una hora en lucir sin que la luna interfiriera. Unos minutos después de volver la luz diurna, nuevamente el sol fue tapado por las nubes que sólo respetaron el momento del eclipse total y volvieron las torrenciales lluvias que esta vez no consiguieron aguar el ánimo de nadie.

Una interesante y bonita experiencia, por tanto, que recomiendo a todos los que no lo hayan vivido. El próximo eclipse total de sol se espera para el próximo verano en la isla de Pascua, en Chile, se aceptan propuestas.

Lisboa

2009-08-22T22:27:00.003+02:00

Sin lugar a dudas el país que más he visitado en mi vida, además del mío, es Portugal y a su capital, Lisboa, la conozco mejor que a muchas de las ciudades españolas. Es quizás por esto que nunca he hecho un post sobre esta ciudad, una de las que más me seducen y que tengo la fortuna de tener muy cerca.

A pesar de ser una de esas ciudades de las que conoces todos y cada uno de sus rincones no podría hacer una reseña de ella como las que se hacen en las guías de viajes y es que pasada la fiebre del turista en sus primeras visitas, en la que uno se empeña en verlo y montarse en todo, a Lisboa voy principalmente a perderme y a saborear largos paseos por sus calles, sin rumbo fijo. Voy a buscar esos rincones que me atraen, a tomarme un café en la plaza do Carmo con los amigos de allí; a perderme por la Baixa o Alfama y tomarme después una cerveza en la cervecería Trindade.

Pero si tuviera que elegir un sitio sobre otros y un momento, sin pensármelo mucho elegiría el atardecer bajo el puente 25 de Abril. Esa zona que hay bajo el puente y que reformaron hace poco, aglutina muchos restaurantes y locales de copas, pero en esas primeras horas del atardecer aún luce tranquilo, sin el agobio de gente que lo llenará un rato después, buscando temperaturas suaves y veladas largas.

En esos largos paseos y en esa búsqueda constante de momentos entrañables me he dejado contagiar también por la “saudade” portuguesa; me aficioné a los melancólicos fados, a la comprometida música de Zeca y a los rítmicos sones de las canciones caboverdianas (aunque eso es otra historia). Como colofón de este enganche por el país vecino me acostumbré a leer a algunos de sus mejores escritores, Pessoa, Torga, Lobo Antunes, Saramago y a Antonio Tabuchi que, aunque italiano, es uno de los mejores conocedores de Pessoa y de la literatura portuguesa.

En esos paseos tardíos por la orilla del Tajo, no dejo de pensar en como un país tan cercano al nuestro -en todos los aspectos- ha sido tan desconocido para nosotros durante tantas décadas. Aunque últimamente parece que andamos corrigiendo ese histórico desencuentro.

Helsinki airport

2009-08-22T15:03:00.001+02:00

Ya sé que cada pueblo de la tierra es distinto a los otros y que cada uno tenemos unas características que nos definen, pero no deja de sorprenderme a veces hasta que punto esto es así.

Hace unos días tuve que hacer escala en el aeropuerto internacional de Helsinki y desde el momento que bajé del avión que me había traído desde Madrid reparé en algo absolutamente insólito para un andaluz, en una terminal donde se movían varios miles de personas, con bares, tiendas y los habituales servicios de este tipo de instalaciones, no se oía una mosca. De hecho las únicas conversaciones que destacaban en la multitud eran de mis compañeros de pasaje y de la megafonía que anunciaba la salida de los vuelos. Esto sí que eran los gritos del silencio. ¿Serán iguales en los estadios de fútbol?

La librería Lello de Oporto

2009-08-10T10:29:00.002+02:00

Probablemente no sea una de esas librerías con un fondo de miles de volúmenes donde es posible encontrar cualquier ejemplar por raro que parezca, pero, sin lugar a dudas, esta librería de oporto es un lugar acogedor, con una belleza única y lugar de peregrinación de los amantes de los libros.

La librería, que se inauguró el 13 de Enero de 1906 (aunque existía anteriormente otra en este mismo lugar que se remonta a 1869), es neogótica y modernista y se ha convertido en lugar imprescindible de visita en la ciudad de Oporto. Está considerada como una de las más bellas librerías de Europa, por lo que se ha convertido en parada obligada de cuantos turistas pasan por la ciudad y, por ello, es habitual que la mayoría de la gente que vemos allí está más interesada en sacarse una foto que en revisar sus estantes; sobre todo desde que allí se rodaran algunas escenas de Harry Potter.

En el conjunto destaca la preciosa escalera central, autentica joya de madera labrada y como curiosidad destacan unos raíles en el suelo por el que circulaba un vagón que antiguamente la recorría con los libros.

Lugar de una gran belleza, es una visita imprescindible para los amantes de los libros que lleguen a esta tierra de vinos.

120 Cumpleaños de la Torre Eiffel

2009-03-29T20:33:00.001+02:00

El próximo 31 de Marzo la Torre Eiffel cumple 120 años. El monumento más visitado del mundo, edificado con motivo de la Exposición Universal de 1889; su construcción fue polémica, ya que la mayoría de los artistas de la época se opusieron a ella, la veían como un monstruo de hierro.

Pensada como símbolo efímero de ese evento, se ha convertido con el tiempo en símbolo de Paris en todo el mundo y ella misma es un foco turístico mundial. Es además antena emisora de radio y televisión. Durante décadas fue el edificio más alto del mundo y su silueta la tenemos grabada en nuestras retinas.

La polémica construcción de ésta torre y su posterior éxito sin paliativos no es mal ejemplo para contrarrestar las opiniones de aquellos que hacen bandera del conservacionismo de las ciudades, hasta límites extremos que las convierten en parques temáticos de lo que fueron.

Valparaiso

2009-03-21T21:41:00.001+01:00

Los dos temas son de Osvaldo Rodríguez (Gitano Rodríguez), cantautor y poeta chileno. El primer tema es "Valparaiso", el segundo "caleta el membrillo".

Oriente-Occidente

2009-02-08T23:57:00.002+01:00

Nunca me gustaron los barrios chinos. En realidad nada de lo oriental me atrae especialmente. Ni tan siquiera la omnipresente comida en cualquier rincón de nuestras ciudades. Tampoco la espiritualidad que viene de allí me dice nada. En los temas espirituales sigo siendo, mal que me pese, judeo-cristiano y, por tanto, lo del karma sigue sin alentarme ningún interés.

Tampoco es un continente que me llame especialmente la atención, salvo algunos puntos concretos, como Vietnam. Aunque creo que debería ir eliminando mis propias barreras culturales e introducirme un poco en esa cultura.

Las próximas superpotencias serán asiáticas y para entonces será mejor que me guste el arroz con pollo y el curry. Lo único que les quedaba por conquistar era África y allí empiezan ya a hacerse fuertes.

Personalmente creo que, a pesar de que comience con mi propia adaptación personal a los cambios por venir, echaré bastante de menos las hamburguesas; empezaba a tenerles cariño.

Y gritas taxi

2009-01-25T10:00:00.001+01:00

En algunas ciudades coger un taxi se ha convertido en deporte de riesgo. Hubo una época en la que bastaba una leve indicación al taxista para que éste apagara la radio e incluso, cuando encontrabas al típico pirata (que por otro lado los hay en todas las profesiones) que pretendía darte una vuelta a la ciudad antes de dejarte en tu destino, en el momento que le hacías una leve insinuación que le sirviera para descubrir que conocías la ciudad, éste desistía de su propósito.

Pero las buenas formas se perdieron. Ya no consigo que ningún taxista quite la COPE el tiempo que dure mi estancia en su vehículo y tampoco consigo evitar que me dé su opinión sobre el gobierno, a pesar de hacerle saber mi absoluto desinterés en conocerla. No sé si es un problema de habilidades sociales, pero aún no he conseguido que ningún taxista en Madrid me cobre lo que marca el taxímetro, o que cualquier taxista del aeropuerto de Sevilla no intente inventarse una sobretasa no contemplada en la tarifa única del servicio; como en ese caso sí me conozco los precios, la escena suele acabar con una carrera (nunca mejor dicho) vista y no vista, que me lleva a mi casa en tiempos dignos de Fernando Alonso.

Pero desgraciadamente no es un mal nacional, la globalización llegó al taxi antes que a ningún otro lugar y así es usual que en La Habana no usen el taxímetro, que en Nueva York intenten cobrarte más de lo previsto en las tarifas oficiales y que se incomoden cuando, al descubrir el engaño, decides no darles propina o que en Atenas el taxista meta, sin consultarte, más pasajeros en el taxi porque le “pilla” de camino. Capítulo aparte merecen los taxis de México, Colombia y países similares donde, si no sigues escrupulosamente lo indicado por las autoridades, te encuentras que el taxista es tu secuestrador express.

De todos los timos del taxi el único que no te duele es el de Moscú, ahí el sablazo te lo dan antes de montarte y como todo es tan desproporcionadamente caro, la mitad de las veces ni te enteras.

Kesington Market

2009-01-17T23:43:00.001+01:00

Dos maniquíes desnudos en el balcón de una casa azul situada en la calle principal saluda a los visitantes de este divertido y multiétnico barrio de una ciudad que ya de por si es un gran crisol de etnias, Toronto.

La capital de Ontario es como un cuadriculado pueblo que ha crecido hasta convertirse en una gran ciudad de casitas bajas. Si la urbanización de otros barrios de Toronto nos recuerda a Nueva York, Kensington recuerda más a algunas calles de Ámsterdam (por su ambiente) o a ciertos barrios ingleses (por su estilo). Contiguo al barrio chino, es una visita imprescindible si pasamos por la más activa ciudad de Canadá. Restaurantes alternativos, cafés bohemios, tiendas hippies, además del tradicional mercado de comida, nos esperan en uno de los lugares más singulares de la ciudad.

Históricamente ha sido el lugar escogido por multitud de inmigrantes para comenzar su vida en la ciudad. Fue fundado a comienzos del siglo pasado por inmigrantes de la Europa del Este, que se distribuyeron por las distintas calles del barrio para vender sus mercancías. Los bazares que establecieron en las primeras décadas del siglo se han convertido en el símbolo del barrio. Rusos, polacos, judíos, se mezclan hoy con jamaicanos, portugueses y asiáticos conservando la esencia del lugar, que permanece inalterada.

El punto central es Kensington Avenue, calle partida en dos mitades. En la primera encontramos un rosario de tiendas de ropa y complementos de segunda mano y de los más variados estilos. En esta mitad es donde nos encontramos con nuestra casa azul y sus singulares inquilinas. En la otra mitad se agolpan los puestos del tradicional mercado de comida y productos frescos de todos los rincones del planeta, reproduciendo la multiculturalidad de sus vecinos.

Hotel Pensylvania, NYC

2009-01-10T17:59:00.002+01:00

Ya he hablado aquí del Grand hotel Des Bains, en Venecia, del de la Poste en San Luis de Senegal o de la hospedería La Candela de Isla Negra en Chile. Algún día hablaré de otros que me gustaron como el Nacional de Cuba en La Habana, el Urban de Madrid, el Orange Hill de Nassau y de tantos otros. Eso sí, no hablaré nunca de los que más visito, porque sería absurdo intentar hablar de hoteles que pretenden ser iguales independientemente del lugar del mundo donde te encuentres.

Pero hoy no me resisto a hablar del Hotel Pensylvania de Nueva York. Es un enorme hotel inmejorablemente situado y muy conocido por los españoles ya que casi todos los mayoristas de viajes lo ofrecen. Cierto, es un hotel anodino, grande hasta perderse (como todo en NYC), imposible de encontrar nada en él ligeramente parecido a la atención personalizada y con pasillos dignos de película de Hitchcock. Sus únicas virtudes, que no son pocas para la ciudad que se trata, son su inmejorable localización, frente al Madisson Square Garden y su correcta relación calidad-precio.

Por qué me entretengo en él entonces. Porque en mi larga estancia en hoteles y alojamientos de diversos pelajes nunca me encontré con nada parecido a este hotel. Cuando entré en el hall pensé que lo hacía en la estación de metro ante la cantidad de gente que transitaba por él y cuando, después de sortear la marea humana, llego a la recepción me encuentro una serpenteante cola de decenas de personas, parecidas a las de Barajas en la operación salida, que esperaban estoicamente su turno para recibir su habitación. Ocupe mi lugar en la cola y al cabo de una interminable hora conseguí al fin mi habitación en la planta 14.

Una vez relajado, en mi habitación y pasado el sinsabor de la cola, pensé que se había tratado de una hora punta, que lógicamente no era razonable, por muchas habitaciones que tuviera el hotel, estas colas todos los días. Tuve seis largos días para comprobar lo equivocado que estaba, las colas eran perennes cada día desde el mediodía al anochecer. Durante ese tiempo también descubrí que al único empleado que conocería de ese hotel fue al recepcionista que me atendió, tras mi larga espera, el primer día. No volví a cruzarme con ningún otro empleado (tampoco necesité nada especial) en toda la semana. Cuando me fui el último día un buzón invitaba a depositar la llave allí pidiendo que no se molestara inútilmente al personal. Lo dicho, ejemplo de atención personalizada.

Aeropuerto, dulce aeropuerto

2008-12-28T11:52:00.003+01:00

Joaquín Sabina le dedicó todo un disco a los hoteles, su verdadero hogar buena parte del año. Yo me encariñé pronto, como él, con los hoteles, hostales, albergues y similares; ¿Cuántos años de mi vida he vivido en ellos? Nunca hice el ejercicio de contar las noches que pasé en ellos, pero estoy convencido que si me pusiera a hacerlo me asustaría el resultado.

Pero en este ranking de lugares donde he vivido el incontestable segundo puesto se lo llevan los aeropuertos. Grandes, pequeños, modernos, antiguos, del norte, del sur. Desde luego son lugares bastante más incómodos que los hoteles y las largas esperas en ellos nunca fueron buscadas pero, en cualquier caso, ahí están en esa dignísima segunda posición. Durante algunos años pelearon su lugar con las estaciones de tren y de autobuses, pero que con los años ganaron por la mano.

He conseguido confundirlos. Si quitamos el de Sevilla, mi ciudad, y el de Barajas, el que más he usado, tengo problemas para recordarlos. En mi mente están todos y los recuerdo sin grandes problemas, pero cuando llega la hora de ponerles nombre, los confundo. Es obvio, la evolución de las tarifas aéreas ha hecho que los vuelos más baratos no son los más directos y si tu aeropuerto de origen no es un gran nudo de comunicaciones las combinaciones se multiplican exponencialmente. Así para llegar a tu destino puedes hacer una, dos o sólo Dios sabe cuantas escalas y no es extraño, por tanto, encontrar en el frío invierno de Toronto transitar por su aeropuerto turistas en Bermudas, que no contaban con que su viaje al Caribe les incluyera una escala en tan fríos parajes.

En los aeropuertos he vivido huelgas, cierres de espacio aéreo, overbooking, amenazas terroristas…. En sus controles me he desnudado -debo tener cara de sospechoso- ante impasibles guardias de diversos pelajes y uniformes. En sus bancos he sesteado, en los de sentarse, porque en los otros he cambiado dinero. En sus aduanas he enseñado mis más íntimas pertenencias y para salir de algunos cometí el error de coger un taxi, pero esa es otra historia, no por repetida menos interesante.

Decididamente, amo los aeropuertos.

Playing For Change: Song Around the World "Stand By Me"

2008-12-26T21:00:00.001+01:00

Camino del Rocio

2008-12-07T23:14:00.001+01:00

La perla del Adriático

2008-11-12T22:25:00.001+01:00

Llegamos a Dubrovnik con la intención de quedarnos un par de días, tiempo más que suficiente para conocer la ciudad. Pero la acogida que recibimos -tras un largo viaje que nos llevó a recorrer Croacia, Hungría y Bosnia Herzegovina- fue tan entrañable, que optamos por quedarnos allí los diez días que restaban hasta el momento de embarcar en nuestro avión de vuelta a casa.

Esta encantadora ciudad croata a orillas del Adriático tiene el encanto de Venecia, el sabor de Atenas y el orgullo de los pueblos que son conscientes de su grandeza. Como todos los pueblos balcánicos, este enclave católico y marinero ha sido conquistado por cuantos por allí pasaron y ha conocido momentos de esplendor y muchos otros de tragedias y guerras (de la última hace aún demasiado poco tiempo).

La antigua Ragusa es una ciudad digna de saborearse, de pasearse con tranquilidad, de navegar su costa y recorrerse sus cercanas islas. Es una ciudad para perderse, para descansar en sus playas y saborear un café en cualquiera de las cafeterías de su casco antiguo. Es una ciudad entrañable de gente amable y servicial. Una ciudad en la que entretenerse leyendo a Ivo Andric (el premio Nobel de literatura de la vecina Bosnia Herzegovina) y, con él, intentar entender mejor la historia de los Balcanes.

Dubrovnik/Ragusa siempre miró al mar y rivalizó con las mejores ciudades italianas: Venecia, Florencia, Pisa…. Su tradición marinera le hizo embarcar a dos de sus marinos en las carabelas de Colón y a abrir consulado en Sevilla.

Para mi gusto, Dubrovnik es una ciudad imprescindible, que hay que conocer y una de las más bonitas de Europa.

Feira do livro manuseado

2008-11-07T23:11:00.002+01:00

Paseando por Lisboa me topé con la “feira do livro manuseado”. Me sorprendió el nombre, en mi ciudad le llamamos a estos certámenes “feria del libro antiguo y de ocasión”. Me sorprendió por lo de manuseado, y acudí enseguida al diccionario para comprobar si, como pensaba, la traducción al español de manuseado es nuestro verbo manosear; y ciertamente lo es. Por tanto la traducción literal sería “feria del libro manoseado”.

Me gustó el nombre. Creo que manosear es el verbo más adecuado para definir la que debe ser la mayor aspiración de cualquier libro. Lógicamente me refiero a la acepción de “tentar o tocar repetidamente algo, a veces ajándolo o desluciéndolo”; y es que creo que lo mejor que le puede pasar a cualquier libro es ser leído, subrayado, anotado, comentado y traspasado. Por todo ello, hablar de la feria del libro manoseado me parece algo mucho más de lectores comprometidos y activos, mientras que hablar de libro antiguo suena a estantes y coleccionistas.

Igual ustedes piensan que enloquezco, pero yo estoy decidido a proponerle a los organizadores de la feria el cambio de nombre.

Tempelhof cerró

2008-11-01T20:28:00.002+01:00

Anoche se consumó el cierre del aeropuerto berlinés de Tempelhof. Era noticia conocida desde principios de año, cuando se convocó un referéndum en la ciudad ganado por los que defendían el cierre.

“La madre de todos los aeropuertos”, como lo llamó Norman Foster, cerró sus puertas dejando a la ciudad sin uno de sus símbolos y un poco huérfana.

Berlín cierra con él un capítulo importante de su historia. En sus 85 años de vida, este aeropuerto ha sido testigo privilegiado de los acontecimientos alemanes y europeos del pasado siglo XX. Pero eso ya es historia, por su situación geográfica no puede ser ampliado y las grandes aeronaves no podían aterrizar en su pequeña pista.

Los viajeros ganarán en comodidad y la ciudad ganará espacio en el que crecer; aún así muchos echaremos bastante de menos este trocito de la historia común.

Atocha

2008-10-26T18:15:00.002+01:00

Los sitios no son importantes en sí mismos, son las vivencias que allí tenemos, las que nos hacen guardar buenos o malos recuerdos de los lugares que visitamos.

Madrid es, sin lugar a dudas, la ciudad que más tiene que ver conmigo después de la mía. Como capital del país he tenido que visitarla infinidad de veces por trabajo y muchas otras por gusto. Aquí tengo amigos, compañeros de trabajo y de vivencias; aquí me enamoré y también me desenamoré. Pocos rincones han escapado de mis visitas y hoy conozco tan bien Madrid como si de mi propia ciudad se tratara.

Si tuviera que elegir mi rincón favorito de esta ciudad, sin duda escogería Atocha. La estación de tren era mi puerta de entrada a la ciudad, lo fue antaño con aquellos expresos nocturnos que tanto utilicé y lo sigue siendo ahora con el moderno AVE. En su entorno he pasado, y sigo haciéndolo, horas de esperas, almuerzos fugaces en el diamante; estancias en los ahora hoteles, antes pensiones, de los alrededores.

Recuerdo el horroroso viaducto de mis primeras visitas y cómo poco a poco se ha ido transformando en la preciosa glorieta que es hoy. La siempre animada cuesta de Moyano donde encontré esas joyas escritas que aún guardo con celo. Esa transformación la ha vivido también el entorno, con el Museo Reina Sofía convertido en uno de los extremos del triángulo cultural más importante del país.

También en estos años transcurridos, este rincón ha sido el protagonista del momento más amargo de la historia reciente de nuestro país, el mayor atentado de la historia de nuestro país el día 11 de Marzo de 2004.

Para mí, y creo que para una buena cantidad de andaluces, Madrid es, aún hoy, esa inmensa ciudad que rodea a la estación de Atocha.

El museo de la Cruz Roja en Ginebra

2008-10-14T09:39:00.001+02:00

La Cruz Roja es probablemente la ONG más grande del mundo y una de las más antiguas. Como la organización ha estado presente en todas las guerras y conflictos del último siglo y medio, el museo que tiene en Ginebra ejerce una gran atracción para los que quieran conocer algo más de la historia del mundo en las últimas décadas y para cualquiera que quiera conocer la historia de esta institución.

Si además colaboras con esta organización, como es mi caso, se convierte en una visita imprescindible si pasas por la bonita y aburrida ciudad de Ginebra.

Sin lugar a dudas el recorrido no es agradable, como no lo es la historia de la humanidad, Las miles de fichas de la agencia de búsquedas, correspondientes a la Segunda Guerra Mundial, la bandera de la institución tiroteada o la reproducción de una lúgubre celda de prisioneros, no son escenas que ningún turista quiera ver, pero que desgraciadamente forman parte de la historia de la humanidad. A pesar de ese carácter sombrío del museo, su visita es absolutamente obligada.

Mi primera visita me llevó varias horas. Desde los quince años pertenezco a esa organización y cuando transité por los pasillos de este conmovedor espacio ya sabía lo suficiente de la Cruz Roja, y tenía tantas vivencias, que me entretuve en todos y cada uno de sus rincones.

A pesar de que el efecto psicológico más perdurable es el que ejercen las imágenes e historias de terror, el museo tiene un mensaje de esperanza y de responsabilidad colectiva hacia la humanidad. Este mensaje se transmite además con un cambio de luminosidad que hace que la esperanza aparezca representada como una luz al final de un negro túnel oscuro. “Una luz en las tinieblas” como dice uno de los mensajes más repetidos de la Institución.

Meninos da rua

2008-10-08T22:31:00.001+02:00

Ya han pasado un número suficiente de años como para desconocer cuál es la realidad actual de una Angola que ha recuperado la paz y que crece económicamente más que el resto de los países de su entorno. En cualquier caso creo que no corro ningún riesgo si aventuro que la población no se beneficia de este crecimiento, como siempre en estos países, y que la situación social, aún en paz, debe seguir siendo de extrema necesidad. Aún en el caso de que se administrara bien la riqueza, que lo dudo, se necesitaran años para borrar las secuelas de una guerra que duró más de treinta años.

Una de las experiencias más duras de mi, ya alejado en el tiempo, trabajo en Angola fue el trabajo con los niños de la calle. En un país inmerso en un eterno conflicto, con la sociedad desmembrada, las familias desestructuradas y los valores desparecidos; se contaban por centenares los niños que vivían en la calles de Luanda, Benguela y Lobito, ciudades en las que trabajé. En la década de los noventa era más fácil para cualquiera acceder a cualquier arma, o armamento, que a la comida.

Los niños, la población más vulnerable en todos los conflictos, vagaban por las calles, sin nada que llevarse a la boca y perseguían a quienes podíamos ayudarles a acabar el día con el estómago lleno. Algo especialmente complejo ya que eran centenares los que asediaban nuestra rutina. Desconozco otros conflictos africanos, pero tras lo vivido allí, no me sorprenden las noticias publicadas de abusos a la infancia por parte de quienes más debían protegerla.

El ejercito, más niños con uniforme, utilizaba su poder para solucionar su propia supervivencia más allá de la geopolítica del conflicto. Su único objetivo militar, como el de todos, era su propia supervivencia diaria, ya que eso del conflicto era algo que sólo tenía que ver con el gobierno, con UNITA y con Naciones Unidas.

Desconozco el camino que recorrerá Angola en el futuro y el tiempo que tardará en hacerlo. Lo que sí se es que es un camino que tienen que recorrer esos niños de entonces y que tenemos la obligación moral de apoyar. Obligación que tiene que ver con nuestra responsabilidad y complicidad, como europeos, en el mantenimiento de esa guerra durante décadas.

África espera

2008-10-01T19:34:00.002+02:00

África es especial. Te abre el cuerpo, alerta hasta el último poro: los olores, las sensaciones, los colores, la suciedad, la hospitalidad, el odio, y la indolencia. Y una energía que está ahí aunque nos empeñamos en no percibirla y sus habitantes se empeñen en ocultarla.

Les hemos enseñado a eso: siempre, desde el poder, se enseña el silencio y la sumisión. África para mí significa siempre un viaje interior y exterior. Quizá porque en África - y no en la India - estén las raíces de todos y cada uno de nosotros. Un continente de mitos, tribus, ancestros y miedos. Un continente donde el paisaje llama a la libertad y donde posiblemente nunca se haya podido vivir esa libertad. Libertades abortadas siempre porque es un continente demasiado rico. O fue un continente demasiado rico. Exhausto ya, todo un polvorín.

Libros y viajes

2008-09-28T10:45:00.000+02:00

Cuando viajo me gusta escoger libros que tengan que ver con el país que visito. Normalmente elijo libros de relatos o novelas, nunca me atrajeron especialmente los libros de historia.

La primera vez que visité los Balcanes opté por leer “Un puente sobre el Drina” de Ivo Andric, el libro del que Felipe González dijo que se aprendía más de Yugoslavia con él, que leyendo las docenas de informes que llegaban a su mesa sobre la cuestión. En Senegal me gustó leer “Tierra de hombres” de Antoine de Saint-Exupery; bonito relato de vivencias de los pioneros de la aviación en las colonias francesas del África Occidental. Colombia la he recorrido varias veces y siempre rememoro el viaje que hicieron en tren por esas tierras, en el año 93 del siglo pasado, el grupo Mano Negra, y otros locos conocidos, y que relató el periodista gallego Ramón Chao en su libro “Un tren de hielo y fuego”. Ahora he vuelto a Canadá y releo “Piezas en fuga” de Anne Michaels, conmovedora historia de exiliados europeos varados en esa tierra.

Podría seguir, son infinitos los libros que podemos leer para conocer mejor los lugares que visitaremos, en este continuo viaje en el que hemos convertido la vida moderna. Siempre habrá además un libro que podamos leer sobre cualquier lugar. Es la mejor manera que he encontrado siempre de sumergirme en los lugares que visito.

Notre Dame de Montreal

2008-09-23T19:51:00.002+02:00

Procedo de un continente monumental, donde las grandes catedrales tienen varios centenares de años. Al lado de cualquier templo europeo el de Notre Dame de Montreal probablemente no será significativo para mucha gente -fue terminado en la primera mitad del siglo XIX- pero para mí es uno de los templos más bonitos que conozco. No creo que exista uno más bello en Norteamérica.

Desconozco el valor histórico o artístico que pueda tener, no me importa; es un lugar tranquilo y bello, con una originalidad indiscutible y una singular distribución que lo hace distinto a la mayoría de los templos cristianos que conozco. Es la primera basílica construida en Montreal y en todo el conjunto predominan los tonos azules y dorados, creando una luminosidad que la convierten en un lugar único.
El techo está jalonado con cientos de brillantes estrellas de oro, que representan a los habitantes de la ciudad. No obstante, lo más espectacular es su altar mayor, diseñado para recordar el significado del sacramento de la eucaristía. Cerca del cielo, Jesús corona a su madre, a quien está dedicada esta basílica. Originalmente Montreal se llamaba -Ville Marie- o la Ciudad de María.
La fachada se sostiene con dos torres. La del lado este, simboliza la templanza y la del oeste recuerda la perseverancia. La imagen de la virgen Maria que representa a Montreal, domina la entrada a la basílica; custodiada por San Juan Bautista, santo patrono de Quebec y San José que representa a Canadá.

Place des Vosges

2008-09-18T17:05:00.001+02:00

Hablar de ciudades que prácticamente todo el mundo conoce no deja de ser un serio riesgo. Cualquier cosa que yo pueda decir podrá ser matizada por alguien, ya que la opinión de cada uno de nosotros está basada en nuestras particulares percepciones. Si además se trata de hablar de una ciudad como París, estoy multiplicando seriamente el riesgo de que se me discuta hasta las comas.

En cualquier caso me arriesgaré, París bien lo merece y, al fin y al cabo, mi rincón favorito de esta ciudad, la Place des Vosges es una apuesta segura.

Este bonito lugar es un cuadrado perfecto ajardinado, con varias fuentes y una urbanización simétrica y cuidada. Está tomada permanentemente por los parisinos y pasa desapercibida para la mayoría de los turistas que, a pesar de que este lugar no se encuentra lejos del centro, tienden a priorizar otras visitas, en una ciudad donde nunca faltan los lugares a los que acudir o las cosas que hacer. El jardín está rodeado de galerías donde venden obras de arte, artesanía, ropa y donde hay algunos restaurantes. Ninguno de esos negocios destaca por barato, dicho sea de paso.

Esta plaza, la más antigua de París, ha sido también, en diversas épocas, lugar de residencia de un buen número de franceses ilustres; de entre todos ellos destacan el Cardenal Richelieu, que erigió una estatua de Luis XIII en el centro –hoy desaparecida- y Víctor Hugo, cuya casa está en una de sus esquinas y puede visitarse.

La Place des Vosges es una cita obligada para mi cada vez que paso por la ciudad de la luz; es, con diferencia, uno de mis rincones favoritos, no sólo de Francia, sino de todo el mundo.

Roma

2008-09-16T22:38:00.000+02:00

Atenas

2008-09-08T17:01:00.000+02:00

bridge over troubled water

2008-09-07T10:31:00.000+02:00

Lisboa

2008-09-06T12:45:00.001+02:00

Dios me proteja. Algarve (Portugal)

2008-08-30T19:57:00.000+02:00

Soy un turista

2008-08-25T09:47:00.002+02:00

En Amsterdam venden unas camisetas con la leyenda: “soy un turista, no un terrorista” en diferentes idiomas, incluido el árabe. Creo que deberíamos todos comprarnos una de esas y llevarlas puestas en nuestros tránsitos por aeropuertos y fronteras internacionales.

Desde que se implantaron las nuevas tendencias en medidas de seguridad antiterroristas, el principio que impera es el contrario al que se asegura defender en la mayoría de los ordenamientos jurídicos occidentales: “todos somos culpables mientras no demostremos lo contrario”. Como todos lo aceptamos estoicamente, qué remedio, este tipo de controles son cada vez más y de mayor contundencia.

Ahora ya no sólo mi cortaúñas o mis pequeñas tijeras son armas imposibles de subir a un avión, también lo son una larga lista de objetos y productos que, sin yo saber de su peligrosidad, llevan conmigo desde que existo. Mi dentífrico, mi gel de baño o mis colirios, por ejemplo están en esta negra lista y encima me debo considerar afortunado porque no necesito llevar conmigo insulina ni medicaciones similares, que directamente me inhabilitarían para viajar en avión.

Además de la lista maldita lista, en nuestro trasiego por aeropuertos y fronteras se han empeñado que enseñemos la marca que usamos de ropa interior a los vigilantes de los controles (¿porqué siempre son vigilantes privados y nunca policías?), porque jamás nos dejarían pasar por un control de estos con nuestros cinturones puestos y en muchos de estos controles también quieren saber si eres de los que llevas calcetines agujereados.

Como el debate es sobre nuestra seguridad personal, aceptamos estas restricciones de nuestra libertad; restricciones que no han demostrado aún su efectividad (aún los expertos no se han puesto de acuerdo sobre si realmente es posible fabricarse un explosivo con mi gel de baño).

Creo que en la medida que aceptamos estas disposiciones, como estamos haciendo, cedemos espacios de libertad que jamás recuperaremos. La libre circulación de personas consagrada en la mayoría de las convenciones internacionales es cada vez menos real y, cuando nos vengamos a dar cuenta, la habremos perdido definitivamente. Eso sí, todos más seguros.

Las Gemelas, alma ausente

2008-08-22T18:54:00.004+02:00

La primera vez que pasé una temporada en Nueva York me quedé alojado en una residencia que se encontraba en un moderno edificio de Manhattan Sur, frente al World Trade Center 5. Era un edificio de estos con fachada de amplios ventanales de cristal que, dada mi manía de dormir con las persianas abiertas, convertían a las torres gemelas en la cabecera de mi cama y, por tanto, en mi primera visión de cada mañana durante todo el mes que duró mi estancia.

Por las tardes, en esa hora extraña en la que es aún temprano para cenar y tarde para casi todo lo demás, me gustaba pasear por los alrededores y por la galería comercial que tenía en sus plantas inferiores, para cruzar después la pasarela que la comunicaba con el World Financial Center y salir, desde allí, al pequeño paseo y puerto deportivo que se abre en esa zona.

Siempre estarán ligadas en mi memoria, es inevitable, Nueva York con las gemelas. Ya he vuelto por allí en tres ocasiones desde su desaparición y siento un vacío bastante mayor que el del agujero que hoy ocupa su lugar. Sigo echándolas de menos y la tremenda vida que en su interior había a cualquier hora del día o de la noche. No puedo evitar pensar que inevitablemente tuve que cruzarme casualmente dentro de ellas con personas que perderían su vida en su interior unos años después y que yo mismo, cualquiera de nosotros, no fuimos victimas de aquella tragedia por el simple juego de probabilidades que es la vida.

Nueva York está superando la perdida de tantos ciudadanos y de tan emblemático espacio y pronto, en ese lugar, se levantará otra torre y un memorial en honor de las victimas; pero en el subconsciente colectivo seguirán las dos torres erguidas definiendo orgullosamente la sky line de Nueva York.

La Habana

2008-08-19T14:13:00.003+02:00

El malecón es uno de los mejores lugares del mundo para pasear. Eso sí, hay que tener un poco de paciencia y aguantar el constante bombardeo de ofertas que te harán nada más ver que no eres cubano. Algo que no siempre es posible, por los ajustados de los viajes que nos hacemos.

Hoy bajé al malecón como cada tarde desde hace ya una semana. Ya los habituales del lugar me conocen y han dejado de ofrecerme chicas, puros, ppg y chicos (por ese orden), en su retahíla habitual en este paseo.

Camino desde el Cohíba en dirección a La Habana vieja y, dependiendo de lo descansado que me encuentre y del calor, me detengo a leer mi periódico a la altura del Nacional o después, cerca ya de Prado.

Si me encuentro con ganas subo hasta Coppelia a comerme un helado que, aunque no tienen nada de especial, ciertamente son lo mejor que puede ofrecer esta isla. Allí es fácil encontrar conversación. En realidad, la conversación es lo que más fácilmente se encuentra en La Habana.

Después un cocotaxi me devolverá a mi hotel donde, tras una reparadora ducha, saldré a cenar algo y a intentar no acostarme demasiado tarde hoy, uno de los principales retos para cualquier visitante, en esta ciudad que parece anclada en una burbuja, donde ni el tiempo ni la realidad pasan, o al menos no lo hacen a la velocidad del resto del planeta.

Nueva York

2008-08-13T16:55:00.001+02:00

Hoy he vuelto a Manhattan después de dos años y poco cambió. Las mismas prisas, la misma multitud, la misma basura en las calles, la misma vida en definitiva.

Nueva York tiene fama, bien ganada por cierto, de ciudad agresiva e inhóspita pero pocos lugares quedan ya del tamaño de esta ciudad donde la gente te hable espontáneamente por la calle para comentar cosas triviales. Pocos lugares quedan ya capaces de sobreponerse a sí mismos y reinventarse constantemente.

Me sigue gustando esta ciudad donde es imposible no hablar español, donde la gente que transita por ella se cuenta por millares. Donde sigue siendo posible hablar en cualquier idioma y donde nadie juzgará tu forma de actuar hagas lo que hagas o te vistas como te vistas.

Ciudad de excesos, ciudad de amigos, ciudad de soledades y de exilios, ciudad un poco de todos, ciudad de ciudades.

Mejor me dedico a otra cosa

2008-08-11T18:16:00.002+02:00

Confieso que no he subido al Empire State, a pesar de tenerlo a sólo una manzana de mi hotel. Tampoco he navegado por el Hudson en la Circle Line y no he visitado la huérfana Estatua de la Libertad ni la vecina Ellis Island. No fui al zoo del Bronx y, aunque no pude evitar pasar por Times Square, debo confesar que no me entretuve demasiado allí, ni me hice ninguna foto delante de los famosos luminosos. No fui a ningún museo, ni al pier 17, ni a Chinatown, ni a Little Italy. Tampoco monté en helicóptero ni en limusina.

Creo que igual acabo antes si digo a qué me dediqué esta semana. He paseado durante horas por Central Park, he hecho algunas compras (pocas) aprovechando lo favorable que está el cambio de divisas para nosotros, en este momento. Me he parado en todas las librerías que he encontrado, especialmente en las, cada vez más escasas, más pequeñas. He paseado por el Soho, por la zona cero y he estado en un oficio cantando en Harlem el domingo en la mañana. No he podido evitar depositar una flor en la estrella que recuerda a John Lennon en Central Park.

Confieso que fui a ver un musical, El rey León, agradable y divertido, aunque nada que ver con Los Miserables, que tuve oportunidad de ver allí mismo hace ya como quince años.

Creo que si me diera por escribir guías de viaje (“qué hacer en NYC” por ejemplo), nadie me la compraría.

paranoias de jet lag

2008-08-08T17:48:00.001+02:00

No sé que hora es, de donde vengo es de día; al lugar donde me dirijo es ya de noche. Por tanto mi cuerpo me dice que es hora de cenar, pero mi cabeza indica que debería estar dormido desde hace horas.

Creo que esta será otra noche en blanco. Mis problemas respiratorios además hacen que me avergüence dormir en público, así que entre el que no puedo y el que no quiero....

Con diez años menos no me preocupaban estas cosas. Una noche sin dormir eran como horas ganadas a la vida y nada más. Hoy sé que mañana estaré de muy mal humor y que necesitaré dos días para volver a regular mis horarios. Los años pasan y no lo hacen en balde.

Cerrado por vacaciones

2008-07-20T10:38:00.000+02:00

Pues eso, que en los próximos días no publicaré nada, este blog queda cerrado por vacaciones. Me tomo unos días “to look for America” Nos vemos a la vuelta.

A Paris

2008-07-18T10:46:00.000+02:00

De vacunas y países

2008-07-15T18:21:00.002+02:00

Iba a emprender mi viaje a Angola y ya me habían hecho mi chequeo médico, me habían vacunado de la fiebre amarilla, como es preceptivo, llevaba en mi botiquín la profilaxis contra la malaria y sabía cómo tenía que dosificar las pastillas, que debía de tomarme religiosamente cada semana, de hecho ya había ingerido mi primera dosis de ellas. También llevaba mi repelente de insectos adecuado para esas latitudes y hasta pastillas potabilizadoras de agua. Cuando ya creía que todo estaba controlado y cuando restaban apenas 72 horas para mi partida al continente, descubro que no estaba vacunado de tétanos. En realidad creo que desde mi infancia no había vuelto a revacunarme de nada y mucho menos de tétanos.

Como mi partida era inminente ya no tenía tiempo de hacerlo, ya que ésta es una vacuna que necesita ser inyectada en dos dosis y entre ambas debe transcurrir un mes; por tanto, me iría a África sin poder ponérmela. Acudí a la farmacia del hospital de la Cruz Roja de mi ciudad y hablé con la farmacéutica al respecto. Ella me tranquilizó, me aconsejó que en cualquier caso me pusiera la primera dosis de la vacuna, cosa que hice de inmediato aprovechando que estaba en el hospital, y me dio varias cajas de gammaglobulina, recomendándome que si sufría alguna herida me inyectaran una ampolla de esas en las siguientes 24 horas. Las cajas que me dio contenían la leyenda típica de este tipo de farmacias: “muestra gratuita, prohibida su venta”.

Con mi surtido de gammaglobulina y un cuidado botiquín personal emprendí viaje hacia Luanda donde, después de interminables horas de vuelo y esperas, me recogieron en el aeropuerto para llevarme a casa. En el trayecto me informaron de mi agenda de trabajo para los siguientes días y me indicaron que podía dedicar mis primeras horas en la ciudad para descansar y reponerme del fatigoso viaje. Al fin y al cabo la mayor parte del personal de la oficina iría esa mañana a un entierro de un bebé, hijo de un colaborador. Por cortesía me interesé por las circunstancias de la muerte del niño, a lo que me contestaron con un lacónico “ha muerto de tétanos”.

Hoy la conocí

2008-07-13T20:01:00.001+02:00

Hoy he conocido a una mujer que nunca antes había visto. Supe de ella hace casi veinte años, cuando unas horas después de yo abandonar el aeropuerto de Bogotá ella, con su hijo de meses en brazos, vio como un sicario asesinaba a su compañero, y padre de ese mismo bebé, en los mostradores de facturación de Avianca que yo había utilizado unas cuatro horas antes.

Supe del asesinato y sus circunstancias una vez que aterricé en Madrid. Supe de su existencia a la vez que conocía la versión oficial de los hechos. Éramos de la misma generación, y sólo unas horas evitó que nos conociéramos en las peores circunstancias de su vida.

Me costó conciliar el sueño esa noche y las siguientes, había estado en Colombia una temporada en una época que los colombianos conocen como “años de plomo” y, a pesar de haber conocido muchas historias parecidas, aquella colmó un vaso lleno de agua.

A ese asesinato le siguieron muchos otros y hoy, diecinueve años después, recalo nuevamente en Bogotá donde, una vez más, me hacen sentir como en casa. Vuelvo con los viejos amigos, y con algunos nuevos, que sienten curiosidad por saber lo que hice en ese país aquellos años. Yo les conté con gusto mis viajes por Colombia, lo que me atrae ese país, lo que hice allí, de los amigos que dejé, de las vivencias.

Y entre las vivencias estaba esa, bueno en realidad es una no vivencia, es mas bien un recuerdo de algo no vivido, pero sentido como si lo hubiese presenciado. Y todos callaron y supe enseguida que ese silencio no era porque fuesen ajenos a aquel acontecimiento; supe enseguida que aquella mujer que me presentaron unas horas antes y que estaba allí, callada y emocionada mientras una lágrima corría por su mejilla, era ella. Y yo no supe que decir.

Existe un lugar en el Caribe

2008-07-10T18:43:00.002+02:00

Me gusta viajar a sitios donde nunca estuve sin saber nada de ellos previamente. No llevar ninguna guía ni haber leído nada, perderme paseando y descubrir aquellos rincones o paisajes sin tener siquiera idea de su existencia. Cada vez es más difícil hacerlo en un mundo en el que sólo con un clic de ratón obtienes miles de resultados al buscar cualquier palabra; pero aún así, a veces ocurre y entonces lo disfrutas como nada en el mundo. Como si hubieses descubierto una pequeña joya de la que sólo hablas con tus más íntimos, como si al explicarlo a alguien más, piensas que tu consejo violará la tranquilidad del sitio y hará que desaparezca de pronto todo su encanto.

Algunas veces lo he hecho, conocer un sitio sin saber nada de él previamente, sin guías, sin cicerones; y el resultado ha sido alentador. Lo he saboreado como un adolescente, me he entretenido como si temiera que desapareciera el hechizo y luego me lo he callado en un intento de que jamás nadie lo encontrara y siguiera siendo el mismo rincón agradable por el resto de los tiempos. Así encontré lugares únicos en África y, sobre todo, en América.

Uno de esos lugares es las Bahamas. Lo desconocía absolutamente todo de éste país cuando llegué a Nassau. Todo excepto que era un paraíso fiscal y que es muy requerido por los buceadores. Como el buceo no es algo que practique y nunca necesité de lugares donde refugiar mi dinero, no reparé más en este país caribeño de bonitas playas y gente amable.

Llegué a la capital en las vísperas de la fiesta nacional y la pequeña ciudad lucía en todas sus calles la colorida bandera nacional. Los barcos atracados en el mismo centro de la ciudad (curiosa la perspectiva que produce un barco atracado en lo que parece una calle más del centro) arrojaban cientos de turistas que tenían tomados los mercadillos, restaurantes y los escasos lugares de cierto interés turístico. Tenías que salir de allí, alejarte unos kilómetros en cualquier dirección para disfrutar de solitarias playas de arenas blancas y aguas cristalinas con temperatura de bañera infantil.

Como a veinte minutos de allí encontré el rincón que me cautivó, Orange Hill Beach, interesante playa donde pude disfrutar de una tranquilidad desconocida y donde los días parecían no transcurrir, alargados por amenas veladas con esos “locos que el mundo no traga” a los que se refería Ana Belén en su canción.

En esas tertulias nocturnas sostuve tesis imposibles y defensas vehementes de la cultura europea, en veladas que se alargaban hasta bien entrada la madrugada, con desconocidos compañeros de hotel, que parecían varados, más que alojados, en aquel lugar. Allí tropecé con la Norteamérica más interesante (la mayoría de los turistas eran de éste país) y allí también se quedo parte de un corazón algo maltrecho ya de tanto trajín.

Definitivamente los lugares son las experiencias vividas en ellos y el tiempo en el que se vivieron. Las mías en este alejado lugar del Caribe harán que intente volver por allí a recuperar algo que definitivamente no estará ya.

Dulce Liubliana

2008-07-09T20:36:00.001+02:00

Un moderno y funcional tren la une con Venecia. El Casanova, que es el nombre del tren, recorre la costa de Trieste y se adentra por los Alpes Julianos, en un viaje de unas cuatro horas repleto de estudiantes Erasmus, que hacen el recorrido de vuelta a sus quehaceres, después de haber visitado el norte de Italia. La cercanía de estas dos ciudades y lo económico que resulta el billete hace que se cuenten por docenas los estudiantes que recorren Eslovenia y también el norte de Italia aprovechando la oportunidad de su estancia universitaria en la ciudad.

Llego a Liubliana de noche y, tras pasar varios días en una lluviosa Venecia, la temperatura que hace me parece primaveral, cosa que siendo Febrero no es muy normal por aquí. La ciudad es coqueta y limpia un pequeño tarro de esencias que a veces te recuerda a, la también cercana, Viena (Eslovenia formó parte del Imperio Austrohúngaro seis siglos); en otros momentos, sin embargo, te evoca ese encanto bohemio de Paris y siempre muestra sus influencias italianas.

Conocer la ciudad, incluido su castillo, no nos llevará más tiempo que el que nos ha demorado el viaje en tren desde la ciudad de la laguna; pero su encanto nos hará disfrutar cada minuto y el ambiente estudiantil hace que pasemos veladas especialmente agradables. A pesar de su tamaño, la ciudad sorprende por la modernidad de sus bonitos restaurantes y tiendas de diseño. Si además tenemos la suerte de disfrutar temperaturas suaves, como fue mi caso, estaremos ante una dulce experiencia en una ciudad que no tiene dificultades para relacionarse con sus visitantes en un más que decente inglés.

El arquitecto que transformó la provinciana ciudad, la reordenó y construyó los edificios más significativos fue Joze Plecnick, un arquitecto visionario al que le debemos la ciudad que hoy conocemos. Al estilo de otros grandes arquitectos como Hoffman, Loos o Gaudí, supo transformar la mera construcción de edificios en arte, impregnando toda la ciudad con la belleza y modernidad que hoy muestra.

Tras nuestra breve visita, salimos de Liubliana por el puente de los dragones, que se ha convertido en el símbolo de la ciudad, buscando la carretera que nos llevará a Zagreb, en la vecina Croacia.

to look for America

2008-06-27T16:38:00.000+02:00

La caída de la noche en Angola

2008-06-26T21:36:00.004+02:00

Aunque sabíamos que Benguela se encontraba cerca, aún nos quedaba algo más de media hora para llegar y no nos daría tiempo a hacerlo con la luz del día. Todos nuestros viajes por la provincia estaban minuciosamente organizados para realizarlos de día, pero en éste la comida se había demorado más de la cuenta e irremediablemente se nos haría de noche en la carretera.

En un país con una escuálida tregua y donde la red de carreteras no estaba especialmente protegida, aventurarse a transitar de noche por ellas era lo más parecido a un último viaje. Pero allí estábamos; éramos una caravana formada por cuatro toyotas blancos de naciones unidas y de la Federación de la Cruz Roja que habíamos llegado hasta el extremo de la Provincia para planificar el próximo reparto de ayuda humanitaria que realizaríamos diez días después. Las autoridades nos habían entretenido y, por más que intentamos recuperar el tiempo perdido, la noche se nos había echado encima.

Todos éramos conscientes de la situación. Nadie hablaba, entre otras cosas porque no sabríamos que decir. Las sombras del crepúsculo eran el camuflaje perfecto para cualquiera que quisiera asaltar nuestra comitiva y la simbólica presencia de dos cascos azules en el primer coche, como única escolta, no era algo que fuese a amilanar a nadie.

Cuando ya la noche había caído y aún necesitaríamos unos veinte minutos para cruzar el control de acceso a la ciudad, nuestro coche pinchó. Nunca he visto mayor sincronización sin decir una sólo palabra, los cuatro vehículos se pararon como si de uno sólo se tratara y de todos ellos salieron sus ocupantes. Sin que nadie organizara el trabajo todos nos repartimos las tareas, los escoltas protegiendo la delantera y la retaguardia, yo me hice cargo del gato para elevar el vehículo y nuestro conductor comenzó a aflojar los tornillos que soltarían la rueda pinchada al tiempo que otros dos compañeros sacaban la rueda de repuesto. Los demás observaban la escena y los alrededores.

Aunque sólo fueron unos minutos, no más de cinco, fueron los más largos de nuestras vidas, los más silenciosos que jamás viví, los de más tensión. Tensión reflejada en los rostros, tensión en los músculos que respondieron eficazmente de puro miedo.

Con el mismo silencio y rapidez con los que habíamos bajado de los coches, volvimos a ellos, una vez acabado el trabajo, y a la máxima velocidad que nos permitían los caminos que transitábamos emprendimos nuestro último tramo hasta una Benguela, donde la noche había encerrado a sus habitantes en sus casas.

Grand Hotel Des Bains

2008-06-22T11:07:00.001+02:00

El pasado mes de Febrero se produjo un incendio en el Grand Hotel Des Bains de Venecia que lo mantuvo cerrado casi dos meses y que en la actualidad lo mantiene abierto sólo parcialmente. Leí hace unos días que estará a pleno funcionamiento el próximo mes de Agosto, cuando empiecen a llegar los huéspedes de la Mostra,

Este emblemático hotel situado en el Lido de Venecia inspiró a Thomas Mann para su novela “La muerte en Venecia” y posteriormente sirvió para rodar escenas de su adaptación al cine por el mítico Visconti. La película “Muerte en Venecia” está considerada como una de las más importantes de todos los tiempos y la visita a este hotel se ha convertido en un clásico de la ciudad de los Dogos.

Esta vez no pude visitar los salones, los pasillos y, ni mucho menos alojarme en las habitaciones que inmortalizó Visconti, Mi visita se produce unos días después del incendio y el hotel permanece cerrado.

La playa privada tampoco se parece ya a la de la película, nada tuvo que ver esto con el incendio. Las típicas casetillas de listas azules y blancas han desaparecido y, en su lugar, han instalado ahora unas discutibles chozas, que nada tienen que ver con el entorno.

En cualquier caso, cuento los días para volver a pasear por el Lido, cumplir con el ritual de visitar un remozado hotel des Bains y disfrutar de una de las ciudades más enigmáticas, románticas y decadentes que conozco.

Angola

2008-06-17T16:01:00.001+02:00

Lejos de Lisboa

2008-06-12T22:50:00.000+02:00

Las monjas de Cubal

2008-06-01T10:27:00.002+02:00

Tardamos más de 9 horas en recorrer los 200 kilómetros que separaban Benguela de Cubal. Las carreteras, que fueron desminadas hacía muy poco tiempo, están impracticables. El separarnos de la columna de camiones del Programa Alimentario Mundial hizo que nuestro viaje fuera de sólo ese tiempo, ellos tardaron 6 horas más que nosotros en llegar al mismo destino. Tras acomodarnos en la casa que nos acogería durante tres días y tomarnos una fría ducha visitamos el hospital de la ciudad.

Tras más de veinte años de guerra no esperábamos encontrarnos un hospital que respondiera a los cánones acostumbrados en Europa. Pero la primera impresión fue desalentadora. El hospital se encontraba a dos kilómetros de la ciudad y su entorno parecía un nuevo poblado. Nos explicaron que el área de influencia de este centro era muy extensa y que los familiares que acompañaban a los enfermos se quedaban en los alrededores acampados mientras estuviera hospitalizada la persona a la que habían traído. El hospital contaba con unas 1000 camas y en los alrededores estaban acampadas más de dos mil personas que sólo esperaban la recuperación del enfermo para regresar a su localidad de origen.

El hospital esta dirigido por las Hermanas de Santa Teresa de Jesús, que llevan allí desde 1973, en una misión que trabaja en distintos ámbitos, aunque el sanitario es el más destacado de todos. Durante la guerra el hospital ha atendido a heridos de ambos bandos, con lo que han conseguido tener el respeto de toda la población y ha sido el único edificio de la zona que nunca fue atacado.

El motivo de nuestra visita allí era entregarles unas cartas de España a las 5 monjas gallegas responsables de aquel centro y de aquella misión. El embajador nos había pedido el favor al saber que pasaríamos por esa ciudad. Ellas no nos esperaban y tampoco las noticias que le llevábamos.

Nos recibieron como agua de Mayo, nos mostraron su trabajo, el hospital, nos hablaron de sus necesidades de sus proyectos y de la esperanza en que las hostilidades que estaban suspendidas en ese momento -tras la firma del protocolo de Lusaka de 1994- no se reanudaran nunca (unos meses después volvieron y continuó la violencia hasta el año 2002).

En una parcela cercana, retirada del resto de las instalaciones se encontraba la iglesia y la casa de ellas, allí nos ofrecieron una modesta merienda y mantuvimos una larga conversación sobre Angola, España y sobre las esperanzas de cada uno y de las incertidumbres del momento que vivíamos. La casa era muy modesta y acogedora, con una tranquilidad desconocida en unos momentos tan convulsos y en un lugar como aquel que a lo largo de los interminables años de guerra fue cambiando de manos, primero el MPLA luego UNITA, otra vez el gobierno; así hasta ese momento en que la inestable paz la controlaban tropas indias y uruguayas, que cubrían su cabeza con cascos azules.

Fue uno de los momentos más entrañables que nos dio ese viaje por el interior de la Provincia de Benguela.

Los cuerpos de nuestros muertos asesinados en Luanda

2008-05-27T18:23:00.002+02:00

Hace más de diez años que la vi y aún hoy me sigue machacando su recuerdo. Era una pintada, sólo eso, una pintada de las muchas que podemos ver en cualquier muro de cualquier ciudad. Sin embargo esa en concreto estaba en un muro frente a un puesto de observadores de Naciones Unidas en Chongoroi, poblado angoleño donde se encontraba el, en ese momento, inactivo frente de combate entre las tropas del gobierno y las del grupo rebelde UNITA.

La pintada estaba en lo que fue un obrador de panadería y rezaba en portugués: “queremos los cuerpos de nuestros muertos que fueron asesinados en Luanda”. Sólo eso y nada más que eso. Aquel día, en el ajetreo del trabajo que nos llevó hasta allí, casi ni reparé en ella, sin embargo, al caer la noche ya me atormentaba la cabeza y, como digo, aún hoy sigue viniendo a mí en cada desvelo, o cada vez que asaltan mi televisión imágenes de otros lugares, de otras guerras, pero de las mismas victimas.

Es la pintada de la rendición, de la desesperanza, del “todo se ha acabado”. Cuanto dolor habita el corazón de cualquier persona que escribe eso en una pared, amparada en las sombras de la noche. Cuanto dolor de madres, de familias, de amigos; a los que lo único que les queda es el recuerdo del ser querido y la esperanza de poder algún día darles una digna sepultura, en un país, que en ese momento no veía la salida por ningún lago.

El pueblo intentaba recomponerse tras décadas de conflicto; los observadores de la ONU garantizaban la estabilidad de la zona y la seguridad de los que allí estábamos, a pesar de que las bases de UNITA estaban a sólo cinco kilómetros de allí. Mamadu de Guinea-Bisau y Rostam de Malasia, oficiales de los casco azules desplegados en la zona, nos hicieron de anfitriones en un poblado que, a pesar de todo, permanecía casi desierto y donde sus pocos habitantes seguían desconfiando de cualquier acuerdo de paz.

Angola hoy vive en paz, en paz de guerra, que no en paz social. Los fusiles callaron y hoy es uno de los países con mayor crecimiento económico de África. Es un país que intenta mirar al futuro cara a cara, pero que, me temo, sigue sin poder enterrar los cuerpos de sus muertos.

Toronto versus Nueva York

2008-05-24T21:15:00.001+02:00

Acababa de enfilar Yonge street y oí un revuelo de coches de policía y ambulancias al fondo de la calle y una gran aglomeración de gente que curiosamente no parecía muy excitada a pesar del ulular de un importante número de sirenas. Toda la aglomeración se encontraba además en mi dirección, con lo que no podía evitar toparme con lo que fuese que estuviera ocurriendo. Al cruzar una de las calles transversales apareció un nuevo coche de policía que, como todos los anteriores, también emitía el característico sonido de estos patrulleros, pero de pronto reparo que el coche es del Departamento de Policía de Nueva York y yo estoy en Toronto.

Volví a dirigir mi mirada al fondo de la calle y descubrí que también había taxis amarillos y que todos los vehículos llevaban matrículas de la ciudad de los rascacielos. Más adelante pude ver ya las cámaras que rodaban la escena. Era domingo y la calle había sido cortada entera para rodar una película que, a pesar de estar siendo rodada allí, en realidad estaba ambientada en Nueva York.

Era mi segundo día en Toronto y acababa de descubrir el parecido entre el trazado urbano de ambas ciudades. Pero ese parecido no se queda sólo en la estética; al igual que Nueva York es la ciudad de referencia en la costa este de USA, Toronto se ha convertido en la ciudad más importante de Canadá, al menos del este de Canadá.

Toronto es una ciudad amable, divertida, interesante. Por su situación geográfica es extremadamente fría en invierno, pero los veranos son suaves y ofrecen un abanico de posibilidades que la convierten en el mejor sitio para iniciar nuestro viaje por el, siempre impresionante, Canadá.

Primero de Mayo en Moscú

2008-05-24T12:35:00.001+02:00

Manifestación por el primero de Mayo en Moscú.

Austchwitz, el trabajo os hará libres

2008-05-22T21:35:00.001+02:00

A la entrada del campo de exterminio de Austchwitz verás un lema forjado sobre la puerta: “Arbeit macht frei” (el trabajo libera). Pocos de los que cruzaron ese umbral pudieron verse libres y, los que lo consiguieron, no fue por su trabajo.

Aunque en mi primer viaje a Cracovia no tenía previsto ir al campo, mi acompañante me convenció para hacerlo: “por muy desagradable que es la visita -me argumentó- tenemos la obligación moral de ir; para conocer el lugar donde se perpetró el más importante genocidio del siglo pasado y como homenaje y respeto a los cientos de miles de judíos, gitanos, homosexuales, prisioneros de guerra soviéticos y ciudadanos polacos que encontraron allí la peor de las muertes posibles”.

La mañana en la que acudimos allí es fría pero soleada, insólito sol de invierno en unas tierras nada acostumbradas a él. Insólito sol en un paraje que es sinónimo de muerte, de crueldad, de exterminio, de sinrazón. Insólito sol que quiere recordar que la vida sigue y que lo peor de todo aquello puede no ser lo que allí ocurrió, sino el olvido.

La visita es muy dura, por más que conozcamos sobradamente lo que allí ocurrió, recorrer los barracones, entrar en la única cámara de gas que aún sigue en pie, recorrer el pabellón de la muerte o las celdas de castigo o subir al torreón del cercano Birkenau desde donde controlaban la circulación de los trenes que transportaban a los prisioneros no deja inmune a nadie.

No podemos acudir allí como turistas, en visita programada y obligada, sin reflexionar sobre lo que los seres humanos somos capaces de hacer y sobre la delgada frontera que, aún hoy, nos separa de la crueldad animal. No deberíamos nunca ir a Austchwich como el que acude a un parque temático o va a ver la torre Eiffel.

Sin lugar a dudas es uno de los peores lugares que he conocido nunca, pero tras haber estado allí, y a pesar de la dureza, yo también opino que tenemos la obligación moral de conocerlo, de ver con nuestros propios ojos el lugar y de gritar tan alto como seamos capaces, “nunca más”.

Triste Venecia

2008-05-21T20:06:00.000+02:00

Paseo por el Gran Canal de Venecia

adiós Tempelhof

2008-05-21T18:08:00.001+02:00

No puedo dejar de sentir cierta nostalgia por el cierre del aeropuerto berlinés de Tempelhof. Entiendo que es un lujo un espacio tan grande infrautilizado en una ciudad como Berlín, los excesivos costos de mantenimiento, lo poco útil que resulta en la actualidad y todos los argumentos que el ayuntamiento de Berlín da para justificar el cierre del mismo. Pero el cierre de “la madre de todos los aeropuertos” como lo llamó Norman Foster dejará a la ciudad un poco más huérfana; pierde una parte importante de su historia y lo hace de una forma irreparable.
Abierto al público en 1923, este aeropuerto ha sido testigo privilegiado de los acontecimientos alemanes y europeos del pasado siglo XX. Fue utilizado por Hitler en numerosas ocasiones; allí aterrizaron los aviones del Puente Aéreo durante el Bloqueo de Berlín y fue el aeropuerto, por excelencia, de la guerra fría.
Por su situación no puede ser ampliado y las grandes aeronaves no pueden aterrizar en su pequeña pista; por lo que se ha convertido en un aeropuerto deficitario y el próximo 31 de Octubre cerrará definitivamente sus puertas.
Decididamente creo que por muy contundentes que sean las cifras, un país como Alemania puede permitirse mantener en activo un aeropuerto como ese, que forma parte de su historia colectiva, por muy deficitario que sea.

El Parque Vigeland de Oslo

2008-05-18T13:52:00.003+02:00

Desde luego las maravillas que encierra Noruega no están en Oslo, que no deja de ser una coqueta ciudad del norte. Quizás por eso me sorprendió encontrar el Parque Vigeland; un original parque poblado por decenas de esculturas realizadas, todas ellas, por el escultor que le da nombre al parque y que tardó 14 años en realizar.

Se trata de un paseo jalonado de esculturas de figuras humanas, que representan los distintos estados de la vida y que desembocan en una glorieta con una fuente en la que varios titanes soportan alegóricamente el peso de la vida. La fuente se encuentra rodeada de más figuras de hombres, mujeres y niños, además de esqueletos subidos a los árboles. Tras todo esto espera la más importante obra de todas, en una plaza elevada con más figuras, vemos un enorme monolito de veinte metros de altura tallado en granito, con 121 figuras humanas más.

Gustav Vigeland está considerado el escultor más importante de Noruega. Las doscientas esculturas que en total hay en el parque, demuestran la importancia que este artista le da a la escultura como un medio humanista, filosófico y de pensamiento dirigido al desarrollo del ser humano.

Merece hacer una pequeña escala en Oslo, aunque sólo sea por dar un paseo por este original parque.

La ciudad perdida

2008-05-17T20:36:00.001+02:00

Nadie fue capaz de decirme como se llamaba esa ciudad. Ya sabía que nombre no tenía, tampoco aparecía en el mapa de carreteras, pero para un sevillano no deja de resultar extraño que nadie le pusiera nunca ni tan siquiera un apodo. Pero, ciertamente esa ciudad no tenía nombre, la conocen por las siglas de la central nuclear que construía allí el gobierno cubano (creo recordar que eran CNR, pero no estoy seguro de ello). Y ese era su origen, el alojamiento de los trabajadores del proyecto nuclear que se esperaba completar en un corto plazo en la Bahía de Cienfuegos, justo en el extremo contrario en el que se encuentra la preciosa ciudad que, esta sí, comparte nombre con la Bahía y la Provincia homónima.

Decidí acercarme a la, llamémosle, “ciudad perdida” una noche que cenando en el dieciochesco club Cienfuegos y divisando la Bahía en toda su amplitud descubrí algo que parecía una cúpula. Siempre fui curioso y al preguntar es cuando me explicaron lo del proyecto nuclear. Se estaba construyendo una central nuclear allí, con la ayuda de la Unión Soviética, en el año 89 del siglo pasado. Cuando se desmembró la URSS este proyecto quedó paralizado y lo único que existe en la actualidad es el edificio vacío de la central y la ciudad que construyeron para los trabajadores desplazados desde toda Cuba para llevar este proyecto adelante. Allí se quedaron.

La ciudad recuerda a esos barrios periféricos de Moscú que nada tienen que ver con el Caribe donde se asienta. Es una ciudad extraña, sin nada que hacer, donde mi vehículo con placa de turista fue parado en tres ocasiones por la policía de transito que no podía entender que podía habérsele perdido por allí a un europeo. Aunque algunos turistas transitan por allí hasta el Castillo de Jagua, pocos sienten la curiosidad de adentrarse en una ciudad que a pesar de encontrársela allí enfrente, con sus edificios altos y su estilo soviético, no aparece en ningún mapa.

La verdad es que al margen de la curiosidad de su propia existencia, y de que es difícil no congeniar con un cubano; nada hay que hacer allí. Nada hay que pueda atraer la atención de alguien ajeno a aquello y poco tienen que hacer allí también los cubanos, que cuentan con una única fábrica de tabacos que el gobierno instaló, tras el fracaso del proyecto nuclear, para crear un mínimo de economía productiva en la ciudad.

Un tren de hielo y fuego

2008-05-12T19:48:00.003+02:00

Al comienzo de la década de los 90 del siglo pasado, Manu Chao con su grupo de entonces, Mano Negra, recorrieron Colombia en un tren al que llamaron “el tren de hielo y de fuego”. Así le llamaron porque arrastraba un vagón lleno de bloques de hielo para llevar a Aracataca (el pueblo natal de Gabriel García Márquez; recuerden el principio de 'Cien años de soledad', cuando el gitano Melquíades les hace descubrir el hielo a los niños de Macondo); y gracias a un sistema infernal iba echando llamaradas de fuego durante el camino.

El viaje fue relatado por el padre de Manu, el periodista Ramón Chao, quien actúa como cronista del mismo. En el libro, que tiene el mismo nombre que el tren, nos relata el día a día, las aventuras y experiencias del centenar de personas, que reconstruyeron un viejo tren y decidieron utilizar una de las principales vías de ferrocarril de Colombia, y con su espectáculo recorrer miles de kilómetros, desde Santa Marta, en la costa caribeña, hasta Bogotá.

Este diario es, al mismo tiempo, una inmersión en la vida del país y de sus gentes.

Retornarán los libros, las canciones....

2008-05-12T19:44:00.002+02:00

Por fin paseo por las amplias alamedas de una ciudad que siempre me sedujo y no porque sea bonita, que lo es y mucho, o porque esté vincula a mí, que no lo está. Tampoco me seduce por lo omnipresencia de la cordillera de los Andes, nevada en este invierno austral, que tanto me gusta y que me recuerda en cada esquina lo lejos y, a la vez, lo cerca que estoy de mi tierra.

Paseo por Santiago de Chile, ciudad que me evoca recuerdos de mi infancia en la que mis hermanos mayores me explicaban lo que ocurrió allí un once de septiembre (muy anterior al único que parece existir ahora) y la dictadura tan feroz que le siguió. Ellos me hablaron de Víctor Jara, de Violeta Parra, de Quilapayun y me hicieron escuchar sus canciones en unos años en los que tampoco era muy recomendable escucharlas en una España inmersa, ella también, en una dictadura, en este caso en sus últimos días. En esos años me aficioné también a Soledad Bravo, a Nacha Guevara, a Silvio y a Pablo y a tantos otros.

Y así fui conociendo la realidad, no sólo de Chile, sino de Latinoamérica, en unos años en los que las dictaduras campaban a lo largo y ancho del continente con el beneplácito de los vecinos del norte, que preferían que su patio trasero estuviera tranquilo, aunque fuera a costa de la libertad y de la vida de otros.

Bastante después de todo aquello vinieron mis viajes a Latinoamérica, ya habían acabado formalmente la mayoría de las dictaduras y a pesar de ello descubrí que seguían vigentes las reivindicaciones, ya que la democracia no trajo necesariamente el bienestar para todos y sí mucho olvido. Por otro lado, el encuentro con la realidad me hizo perder ese romanticismo que me transmitían mis hermanos, abanderados de las utopías de los sesenta. La realidad se impuso sobre los ideales.

En este, mi primer viaje a Chile (¿porqué la aplacé tanto?) camino sin pensar, sin saber muy bien a donde voy, o quizás sabiéndolo perfectamente. Mi primer paseo me llevó a La Moneda y a la estatua de Salvador Allende. Después recorrí otros lugares como Villa Grimaldi, La Chascona y en días sucesivos viajé a Valparaíso, a Isla Negra; Lugares todos protagonistas de un tiempo y de un país. Lugares que tienen que ver con la violencia, con el cinismo, con el olvido, con el recuerdo.

Durante mi primera noche en Santiago transito por el barrio de Bellavista, múltiples bares repletos de estudiantes al abrigo de la intemperie de este suave invierno; en uno de esos sitios entramos, un joven cantaba acompañado de su guitarra; tócanos algo de Víctor Jara y allí nos dio casi el alba, y de allí salimos con los recuerdos a flor de piel, las certezas más sólidas y sobre todo, con la esperanza de que mientras no perdamos la memoria, algunas cosas no volverán a ocurrir.

En cualquier caso sigo pensando en ese otro mundo posible, sigo pensando en la vigencia de las luchas, de las utopías, de las pequeñas transformaciones que cambian el mundo y de la necesidad de los compromisos individuales y colectivos.

Suratá

2008-05-10T09:24:00.001+02:00

No quise preguntar que es lo que tuvieron que hacer para conseguir que nuestra chiva llegara a ese pequeño pueblo del Departamento de Santander a 45 kilómetros de Bucaramanga, la ciudad de los parques. Siempre fui curioso y desde antes de emprender el viaje ya sabía que transitaríamos por una zona donde los dos grandes grupos guerrilleros campaban a sus anchas. A mis anfitriones los veía seguros y no quise saber más. Lo cierto es que el viaje transcurrió sin ningún incidente, salvo un derrumbe en el camino (me resisto a llamar carretera a aquello) que nos llevaba a Suratá; poblado ganadero de gente entrañable, laboriosa y emprendedora. Gente orgullosa de sus raíces y aficionada a la tauromaquia como pocos.

Allí conocí la Colombia profunda. Allí, más que en otro lugar del país, supe de la hospitalidad, afabilidad y de la alegría de vivir de un pueblo al que le tocaron las peores cartas de la baraja en el reparto. Allí me acogieron, me dieron de comer (de donde no había) y me homenajearon (aún me pregunto porqué).

El regreso fue apacible; los temores ya se habían desvanecido y la sincera cordialidad demostrada por los surateños me hizo sentir, por primera vez, un poco colombiano. Recordé esa estrofa que decía: “...que lejos está mi tierra y sin embargo que cerca, y es que existe un territorio donde la sangre se mezcla....”

Pronto hará 20 años de aquello (20 años ya!) y aún sigo sintiendo que pertenezco a un país al que en realidad sólo me une lo bien que me acogieron siempre y lo a gusto que siempre me han hecho sentir.

San Luis de Senegal

2008-05-09T15:20:00.001+02:00

Hay sitios especialmente evocadores cuando viajas. Sitios que te transforman, que te hacen sentir sensaciones nuevas o que sencillamente te transmiten serenidad. San Luis de Senegal es uno de esos lugares que me atrae poderosamente. Esta ciudad que se expande a lo largo de las orillas del río Senegal y que incorpora a su mapa una Isla central unida por puentes a estas, emana en cada esquina presencia colonial francesa. Sabe a África, a negritud, a jazz , pero sobre todo sabe a Francia; a esa Francia de ultramar, colonial.

La ciudad entera es especialmente atractiva, aunque quizás son sus dos construcciones más significativas, las que hoy me llaman la atención, son además los dos más claros ejemplos de la Francia colonial.

La primera de estas construcciones-símbolo es el Puente Faidherbe cargado de todo tipo de leyendas. Dicen en la ciudad que el puente es de Eiffel y que se construyó para que cruzara el Danubio y que un error a la hora del embarque lo trajo a estas tierras. Para mí es más creíble la opinión de que es una obra de la escuela de Eifell y que aunque originariamente fue diseñado para el Danubio, finalmente se reconvirtió para instalarlo aquí en el río Senegal sin que mediara ningún error. Esta versión es quizás menos romántica pero no le quita belleza a una obra de ingeniería digna de su época. Hoy están restaurando este precioso puente de seis arcos y gracias a eso me permito pasear tranquilamente por él sin la presencia de coches.

El otro símbolo de la ciudad es el Hotel de La Poste. Este es el hotel que utilizaban las tripulaciones de aquellos aviones correo que surcaban los cielos desde París hasta Casablanca y Dakar para luego continuar hasta Natal, al otro lado del Atlántico. Jean Mermoz fue el primero que cruzó el Océano y desde la habitación 219 de este hotel se preparó infinidad de veces para hacer esas travesías hasta que, como no podía ser de otra manera, una de ellas fue trágicamente la última. Hoy he tenido la oportunidad de dormir en su habitación, que se conserva tal y como él la dejó, y he recordado esa época. Y he recordado también a Antoine de saint Exupery el piloto escritor (autor de El Principito) que nos dejó como legado todas las narraciones de esos viajes precursores de la aviación moderna hasta que, de la misma manera que Jean, desapareció en uno de esos viajes.

Isla negra

2008-05-08T18:10:00.001+02:00

Supongo que, como a la mayoría, lo que me llevó a Isla Negra una soleada mañana de invierno era conocer la casa de Pablo Neruda. Había salido temprano de Santiago y esa noche dormiría en Viña del Mar, por tanto tenía varias horas para poder visitarla con tranquilidad.

No tenía ninguna idea preconcebida de la casa del poeta; sabía de su obsesión por coleccionar todo lo que se encontraba y, por eso, no me sorprendió que la casa fuese tan grande y estuviera tan atiborrada de cosas. Pero lo que realmente me atraía era recorrer los lugares que inspiraron a uno de mis poetas favoritos (supongo que tampoco soy original en eso) y recordar. En un momento en el que tanto traemos y llevamos la memoria histórica…. recordar.

Recordar como en los primeros días de septiembre de 1973, la cúpula militar chilena junto con los omnipresentes norteamericanos prepararon, en la ciudad que me acogería esa noche, el golpe de estado que truncó la vida democrática en Chile, un día 11 de Septiembre, asesinó al Presidente Allende y, precipitó la muerte de Pablo Neruda, además de otros miles de demócratas chilenos.

Por tanto mi viaje tiene un componente de recuerdo emocionado, de homenaje sincero y de profundo respeto por todos aquellos que como Pablo Neruda o como Salvador Allende hicieron el camino del que hoy disfrutamos todos.

Y con esa intención, la de recordar, almorzamos en la Hostería La Candela, pequeño hotel-restaurante vecino a la casa del poeta, y donde este siempre tuvo una mesa preparada. Allí guardaron, según nos cuentan, sus manuscritos y archivos en los días posteriores al golpe. Hoy la hostería la regenta Charo Cofré (cantante e investigadora de la música folklórica chilena) y su marido Hugo Arévalo (cineasta). Ambos regresaron a Chile tras la dictadura y ejercen de anfitriones excepcionales. Parece como si les hubieran tomado el relevo a Pablo Neruda y reciben a los amigos y visitantes con afabilidad y no se cansan de repetir la historia de este apacible (ahora) rincón del mundo, que encierra uno de los episodios más tristes de la historia reciente de Chile. Con una cueca nos despide y de allí nos vamos con la esperanza de, más temprano que tarde, retornar a este lugar tan especial.

El Jobero, puro teatro

2008-05-07T10:22:00.003+02:00

Después de pasar unos días en La Habana llego a Cumanayagua, poblado muy cercano a la ciudad de Cienfuegos, donde he quedado con mis amigos Maite y Jorge, trianera irredenta ella y argentino de Milán él, que están allí, llevan todo el verano, trabajando en una comunidad que se llama el Jobero.

Maite es la directora de la compañía y escuela de teatro Viento Sur de Sevilla y colabora desde hace años con esta comunidad promovida por una compañía de teatro cubana llamada “teatro de los elementos”. La verdad que, a pesar de que me lo ha contado varios veces, no termino de entender en qué consiste el proyecto y si me he cruzado la isla es más por verlos y estar con ellos unos días, y por mi innata curiosidad, que por otra cosa. Pero ella tenía razón, nada más conocer la comunidad me engancho y la curiosidad rápidamente se troca en colaboración desinteresada y en compromiso.

Se trata de un proyecto teatral comunitario que pretende interactuar con los vecinos del entorno y las compañías de teatro que acuden a la llamada del proyecto. El trabajo en la tierra, la crianza de animales, la atención a escuelas y pequeños grupos sociales son el modo de operar de Los Elementos. Su radicación en un espacio rural le ha permitido acabar con su itinerancia y convertirse en una comunidad artística estable que ensaya nuevas formas de subsistencia; fabrica sus casas al estilo tradicional del campesino cubano, explora las posibilidades de la agricultura sostenible, y emplea la energía renovable ensayando una relación creativa y de subsistencia con el entorno.

Pero además el proyecto va más lejos. Este espacio constituye un rescate de la memoria campesina. Los integrantes del proyecto no trabajan para una comunidad, sino desde ésta, interactuando con ella, estableciendo una relación de intercambio recíproco que posibilita el enriquecimiento mutuo.

Y los sevillanos de Viento Sur están volcados con este proyecto, hasta el punto que en los días que pasé con ellos asistí a los últimos trabajos de construcción de la que hoy es la casa de Sevilla.

Cuando abandono Cienfuegos, me voy contento de conocer esa otra Cuba y convencido de que la comunidad de El Jobero representa, nunca mejor dicho, una esperanza de futuro en esta época incierta.

Mértola, la villa museo

2008-05-06T18:54:00.001+02:00

No abundan ejemplos de programas de Desarrollo Comunitario que funcionen en el mundo que nos ha tocado vivir; es fácil teorizar sobre ello, pero ver ejemplos concretos que funcionen, y que lo hagan desde hace años, es especialmente complicado.

Hace algunos años, tuve la oportunidad de conocer una de estas realidades y para mí fue como recibir un gran soplo de aire fresco entre tantos mensajes como recibimos a diario favoreciendo las actitudes individualistas y el consumo desaforado. Esta oportunidad me la ofrecía un bonito pueblo llamado Mértola, situado 70 kilómetros al norte de Ayamonte, en la deprimida comarca portuguesa del Alentejo.

Este precioso pueblo se muestra de pronto, a la vuelta de una cerrada curva, con su imponente castillo sobre el río Guadiana y con sus blancas casas derramándose sobre las curvas de nivel del terreno hasta llegar al mismo río. Este paisaje nos predispone a vivir una experiencia gratificante cuando decidimos visitar esta fantástica Villa Museo.

Pero si no nos conformamos con lo que se nos muestra y profundizamos un poco, aparece otra realidad y es que estamos, y de eso no tardamos mucho en darnos cuenta, ante un proyecto de desarrollo comunitario que comenzó en los años posteriores a la Revolución de los Claveles y que pivota sobre el importante patrimonio de este singular paraje, históricamente último puerto fluvial del Mediterráneo.

El proyecto tiene un lógico eje humano sin el cual no es posible entender el mismo. El hombre que da origen a todo esto es hoy toda una autoridad: Claudio Torres, arqueólogo miembro del Comité Internacional de la UNESCO. Este hombre fue convocado por el alcalde de la flamante democracia para poner en marcha la iniciativa de realizar excavaciones arqueológicas, que extrajeran el patrimonio oculto de un pueblo con múltiples raíces históricas (fenicias, romanas, árabes, cristianas, etc.) desde la perspectiva del trabajo comunitario. De esto hace hoy treinta años y aquel encargo se ha traducido en el denominado Campo Arqueológico de Mértola. El trabajo de los colaboradores del Campo ha constituido el origen de una serie de pequeños museos que recogen los restos de las distintas civilizaciones que poblaron la zona que ya es conocida como "Vila Museu" y todos los habitantes comparten la satisfacción del patrimonio común recuperado y puesto nuevamente a su servicio.

Este proceso se ha vivido como decimos en una de las zonas más deprimidas de Portugal, el Alentejo que, en este caso, apostó por el compromiso progresista. El Partido Comunista ganó todas las elecciones Municipales en Mértola desde la Revolución de los Claveles hasta entrada la actual década, en la que fue sustituido por el Partido Socialista. Pero este proyecto, claramente progresista, se superó a sí mismo y fue capaz de ser referente para los habitantes del pueblo y de cualquier visitante, independientemente de la ideología que cada uno tenga. Hoy Mértola es un pueblo con una riqueza museística incuestionable, donde el museo forma parte de la vida cotidiana. Encontramos ejemplos frecuentes que atestiguan el compromiso de toda la población con su historia, así el Ayuntamiento ha sido edificado sobre restos romanos que se pueden visitar y que forman el sótano del edificio; o vemos cómo la reconstruida ermita de San Sebastián y su necrópolis están integradas en el patio de recreo del moderno Instituto de Enseñanza Secundaria. Igualmente otras actividades tradicionales de la localidad han sido musealizadas, los antiguos telares, por ejemplo, siguen en funcionamiento y han incorporado en su planta alta un pequeño museo con utensilios y trabajos realizados allí mismo.

El Campo Arqueológico se ha convertido también en un foco de atracción de arqueólogos, antropólogos y otros profesionales que acuden hasta allí para hacer sus tesis y trabajos académicos, donde se integran como si de su propia casa se tratara. Todos ellos dejan a su paso un poso de conocimientos y de trabajo que constituyen un valor añadido y que retroalimenta el proyecto, haciéndolo cada vez más de todos.

Pero hay otras características que nos interesan, una de ellas es que se trata de una acción integral, algunos trabajadores del Campo participan en el sistema educativo del pueblo y han logrado consolidar una Escuela Profesional de Patrimonio que garantiza el futuro de las intervenciones; otra trabajadora ha puesto en marcha un pequeño taller de joyería basándose en las piezas encontradas.

Otra característica del proyecto es la de que no se agota en sí mismo e impregna a la ciudadanía en su conjunto de ese espíritu de trabajo comunitario. Así vemos cómo existe otra asociación trabajando allí mismo en la defensa del patrimonio natural o cómo el parque de bomberos (que también incluye todas las actividades de Transporte Sanitario) lo crea una asociación de voluntarios en una estructura que es usual en Portugal. Este mismo principio impregna actividades privadas, como las que ha puesto en marcha una ciudadana holandesa afincada en el convento de San Francisco y que ha transformado la iglesia en un centro de artes plásticas y que ahora trata de transformar el antiguo convento en un centro de turismo rural.

Existen tres factores, a mi parecer determinantes, que nos garantizan la continuidad de este proyecto en el tiempo. El primero de ellos es ver como han sido capaces de superar el ámbito ideológico que lo inspiró para convertirlo en una prioridad de todos y para todos. El segundo factor es la implicación de los jóvenes en el mismo gracias a la interacción de la que hablábamos antes entre el Campo Arqueológico y el sistema educativo. Por ultimo la incorporación del líder del proyecto a la estructura de la UNESCO supone un espaldarazo internacional que tiene un valor incuestionable en una Europa sin fronteras.

Decididamente estamos ante un importante proyecto, digno de ser conocido y ante el que tenemos un serio reto: conseguir hacer de él un referente válido para cuantos estamos comprometidos en la modificación del pensamiento único. Deberíamos abanderar este tipo de intervenciones y usarlas como elementos multiplicadores hasta conseguir impregnar nuestro mundo de experiencias similares que hagan más habitable nuestra sociedad. Puede este ser un bonito reto para el nuevo siglo.

La isla de Goreé

2008-05-06T16:14:00.002+02:00

Si existe un lugar en el mundo capaz de hacerme sentir un profundo y sereno dolor, ese es, sin lugar a dudas, Goreé. Esta preciosa isla junto a Dakar me hace reencontrarme y me hace sentir emociones que no puedo describir. Cuando me encuentro allí me cuestiono mis prioridades y necesidades de ciudadano occidental. También me hace pensar en otra época, no tan lejana, donde nuestros antepasados no consideraban hombres a quienes tenían un color de piel diferente o vivían de una manera distinta a la nuestra.

Goreé fue, junto con San Luis, el mayor centro de tráfico de esclavos del África Occidental. Sin embargo hoy transmite serenidad y bienestar. Sé que esa sensación sólo puede ser un espejismo en esta África donde la esclavitud, formalmente abolida, sigue plenamente vigente, mostrando nuevas caras. Si me quedaba alguna duda de ello una docena de chavales se empeñaron en demostrármelo durante la aproximación de mi barco a los pantanales del puerto, ellos nadaron hasta situarse junto al abarrotado barco con la intención de mendigar unas monedas. El objetivo fue plenamente satisfecho por un grupo de turistas europeos quienes no dudaron en arrojarles monedas y objetos de escaso valor, convirtiendo el macabro juego en una lucha por conseguir el escuálido botín.

Goreé ejerce una poderosa atracción sobre mí y es algo que no soy capaz de explicar muy bien, por que si de algo es ejemplo esta isla es de la perversión humana y de todo cuanto debemos evitar hacer en el futuro. Pero hoy he vuelto a la isla después de cuatro años y sigo teniendo las mismas sensaciones que la primera vez. ¿Cómo un lugar de tanta belleza encierra un secreto tan dramático? ¿cómo fuimos capaces de crear tanta inmundicia, tanto dolor?.
Hoy Goreé es Patrimonio de la Humanidad y pasear por sus calles es una de las experiencias más relajantes que he vivido en las ocasiones que he visitado Senegal. Esas casas coloniales. Ese color ocre que todo lo embarga, esas coloridas flores. Goreé, tan africana y tan latina, tan francesa y tan negra, tan bonita y tan trágica.

He estado de nuevo en la casa de los esclavos y también ahí he sentido como África sigue desangrándose, como antaño. ¿Tanto dolor no ha servido para nada?. La primera vez que me acerqué a la puerta por la que embarcaban a los esclavos para su travesía hacia América (a la que llaman la puerta de no volverás), un hombre rezaba por sus antepasados ante ese inmenso mar que se abría ante él. Lo hacía en alto, por un momento no supe si cantaba o rezaba, luego comprendí que es lo mismo. Hoy no hay nadie pero no puedo olvidarlo. El lloraba a sus antepasados, yo no tenía derecho a consolarlo, aunque no me sienta responsable de lo que pasó, mis antepasados sí lo fueron; quizás yo debería llorar también. Recorro la casa y pienso que tanta desgracia, tanto desgarro sólo sirvió para el enriquecimiento de nuestros desarrollados países; para que yo viva hoy bastante mejor que los descendientes de aquellos a los que les quitamos su tierra, su esperanza, su vida.

Me seduce la puerta del no volverás. Hoy estoy convencido de que para muchos de los que por allí pasaron esta era una puerta de esperanza. Ellos no entendían que hacían allí y no podían saber a donde se dirigían. Por ello esta puerta podía ser algo que los sacara de su trágica realidad y, por qué no, mejoraría su situación. Demasiado tarde entenderían que lejos de ser una puerta de esperanza lo era de desarraigo y de penurias.

Y al pasear recuerdo la historia de toda África y la de Francia y me viene a la cabeza Leopold Zenghor, el Presidente poeta del Senegal, Premio Nobel de Literatura. Fue él quien acuñó, en la década de los sesenta el término de la negritud. Si nos diera por leer más, igual temblarían un poco nuestras certezas. Quizás dudaríamos un poco más y tal vez así aprenderíamos un poco de Goreé y de lo que somos capaces de hacer en nombre de falsos principios que hemos acuñado desde la ignorancia de los que saben demasiado de sí mismos.